譯后記

愛他人才是愛我們自己
1919 年，一代心理學宗師卡爾·古斯塔夫·榮格因為與老師弗洛伊德的學術分歧而辭去了國際精神分析協(xié)會主席的職務，并退出了國際精神分析協(xié)會。這個消息對于弗洛伊德有如晴天霹靂，多年以來他與榮格相知相得、恩同父子，他曾經(jīng)不無驕傲地自比摩西，把稟賦卓越、才氣縱橫的榮格比成約書亞，確信榮格就是未來精神分析事業(yè)當仁不讓的接班人。如今發(fā)生這種變故，怎不令這位現(xiàn)代心理學的鼻祖肝腸寸斷、萬念俱灰？
與親密戰(zhàn)友的決裂，在弗洛伊德的一生中不止這一次。1911年，弗洛伊德最早的一位高足與追隨者，即本書作者阿爾弗雷德·阿德勒離開精神分析的學術陣營，自立門戶創(chuàng)建了個體心理學派。阿德勒叛出師門的舉動對于弗洛伊德不啻于一場滅頂之災，是他一生中所遭受的最沉重的打擊。因為與榮格相比，阿德勒跟弗洛伊德的年齡更為接近，而且兩個人都是在維也納成長起來并接受教育的猶太人，甚至他們所就讀的大學和專業(yè)都是一樣的——維也納大學醫(yī)學系。更重要的是，原本受惠于弗洛伊德精神分析治療學說的阿德勒完全否定了老師的性學理論和主張，個體心理學另辟蹊徑，走的是面向社會共同體、努力爭取合作共贏的路向。個體心理學從它的誕生之日起就與精神分析學說劍拔弩張、勢不兩立，現(xiàn)代心理學的這兩個最主要的學術之間不共戴天的仇恨到了21 世紀的今天都難以化解。
1870 年阿德勒生于維也納的近郊，父親是一名谷物商人，母親是家庭婦女。家中兄弟姐妹共七人，阿爾弗雷德·阿德勒排行第三，上面還有一個哥哥和一個姐姐。阿德勒自小體弱多病，佝僂癥一度嚴重妨礙了他的身體運動，聲帶的輕度痙攣造成了他長期的自卑感，四歲的時候一場肺炎使他與死神擦肩而過，于是下定決心要成為一名醫(yī)生。十八歲那年他如愿以償?shù)剡M入維也納大學醫(yī)學專業(yè)，七年后獲得醫(yī)學博士學位。實習期間阿德勒師從著名的內(nèi)科醫(yī)生赫爾曼·諾特納格爾，諾特納格爾有一句話差不多像口頭禪一樣經(jīng)常掛在嘴邊：“如果您想成為一名好醫(yī)生，您首先必須做一個仁人君子�！卑⒌吕兆匀皇抢斡浽谛�。
實習結束，阿德勒很快獲得了政府頒發(fā)的行醫(yī)資格證，他在維也納開了一家私人診所，由于他不忘恩師諾特納格爾的教導，對病人沒有架子，意態(tài)平和，能用日常語言說清楚的問題，決不故作高深地賣弄學問或故意使用專業(yè)術語。碰到疑難雜癥，他決不輕言放棄。為了治好病人，他常常越過醫(yī)學領域，到精神病學、心理學，甚至到哲學以及其他諸多社會學科領域去求解。
這樣一來，他的診所生意興隆是理所當然之事。
阿德勒在心理學領域的探索使他很自然地開始關注精神病理學的權威弗洛伊德，弗氏的夢境學說尤其令他興趣濃厚。憑著他豐富的醫(yī)學實踐經(jīng)驗和超凡的領悟能力，他很快就成長為一名出色的精神分析學者，同時獲得了弗洛伊德的垂青。兩位心理學界的巨匠惺惺相惜，開始了頻繁的對話和密切的合作，
1902 年弗洛伊德盛情邀請阿德勒參加籌建極負盛名的“星期三心理學討論會”（Psychologische Mittwoch–Gesellschaft）。然而到了1910 年，這種親密的關系漸漸地蒙上了陰影，兩人的學術分歧越來越大，不久之后彼此之間的矛盾就發(fā)展到不可調和的程度。到了第二年，出現(xiàn)了前文所交代的分道揚鑣的一幕。
阿德勒與弗洛伊德的學說分歧，是一個非常敏感但又回避不了的話題，近百年來學者們討論極多，我們從哲學的角度選擇了三個最重要的區(qū)別綜述如下：
首先，從方法論角度說，弗洛伊德的精神分析采取的是“因果論”思路，而阿德勒走的是“目的論”的路線。我們舉一個例子，比如說有一個淘氣任性的男孩，不停地攪擾課堂秩序。作為“因果論”主張者的弗洛伊德就會問：“這孩子擾亂課堂秩序的原因是什么？”他認為，這個原因深藏在孩子童年的經(jīng)歷里。通常一個人童年生活的絕大部分內(nèi)容都是難以保存的，它們都被壓縮到潛意識中去了，一個人的病態(tài)行為或超常規(guī)的過激行為都是被壓抑得最厲害的部分在起作用。因此，只要能夠找到這部
分記憶的源頭（比如通過催眠的手段），找到病癥所在，那些怪異的行為就會自動消失。一句話，弗洛伊德是從患者的過去經(jīng)歷中尋找答案。
而這個孩子如果到阿德勒博士那里就診，阿德勒提出的問題卻是：“他這么樂此不疲地騷擾別人，他圖的是什么？”很顯然，阿德勒的目光朝向的是尚未發(fā)生，但是可以預見、而且是患者極其樂見的未來。在本書中，阿德勒開宗明義向讀者指出：人類從來都是生活在一個有意義的場域之中，沒有絕對客觀的、不被主體所賦予意義的事物存在；因此，每個人都會形成各自不同的生活意義，他所有的行為都立足于這種生活意義向外延伸出去，并且在該意義的指導下從事各種活動，力求促使這一意義的實現(xiàn)。要想改變一個人的行為，就首先要認識到這個人的生活方式是什么，然后有的放矢地對他進行教育，讓他認識到自己生活方式的錯誤所在，若非如此所有的其他措施都只能徒勞無功。
眾所周知，性學是弗洛伊德精神分析說的根基，提出所謂的“俄狄浦斯情結”概念天下皆知。把一切精神活動全都歸結于性本能這樣一個抽象而現(xiàn)成的原因，阿德勒認為如此操作太過于獨斷而魯莽，他在第六章《家庭的影響》中從獨特的視角對“俄狄浦斯情結”作出了相當有說服力的批駁。在他看來，人的一切行為的動機固然在于這個人對于生活意義的理解，而其中爭取優(yōu)越感、勝過他人的心理動機起到了關鍵性的作用。在這個宏觀的基礎上，他對生理缺陷者、弱勢群體之中蔓延極廣的自卑感，拿出了令人信服的分析和闡釋（參看第三章），而對于如何克服自卑感，他也拿出了足夠積極的方案。前文已述，有一個品學兼優(yōu)的哥哥在他面前。他在書中拿自己舉例，有力地駁斥了遺傳決定論和環(huán)境決定論（第七章）。須知阿德勒的現(xiàn)身說法絕不是孤證，人類歷史上多少偉大的天才和英雄都有這樣那樣嚴重影響他們事業(yè)的生理缺陷，如畫家凡·高視力不佳，音樂家貝多芬雙耳失聰，古希臘的演講家德摩斯蒂尼幼時嗓音嘶啞，甚至還有口吃的毛病……讀者在閱讀諸如此類的論述時，將會不由自主地備受鼓舞、信心大增。
第二個方面在于對人的理解：是把人看作一個獨立的、與他人和整體無關的個體，還是看作群體須臾不可分離的一分子。
眾所周知，弗洛伊德學說的核心概念是無意識、性心理，尤其是一切精神活動都脫離不了性壓抑和性沖動的綜合作用。他的理論形式和治療實踐無論怎樣錯綜復雜、變化多端，說到底都沒有掙脫一個人有限的主體內(nèi)心世界，豐富浩大的外部世界從來不是他所關注的對象。我們要注意西方思想發(fā)展史上一個非常明顯的特征：從笛卡爾時代開始，歐洲的哲學思想就偏離到了突出個人主體的論調上來了，幾百年以來這種主體獨尊、個人優(yōu)先之風愈演愈烈，對群體的強調簡直就是舊時代的殘余，是理應被唾棄和討伐的對象。不用說，弗洛伊德秉承了這股時代之風，他的學說在短暫地遭到世人抵制之后，迅速地在歐美西方世界收獲了大批的衷心擁護者。
但阿德勒偏偏要逆潮流而動，甘冒天下之大不韙，旗幟鮮明地把群體利益樹立在個人利益之先。中國讀者看到“個體心理學”這個說法會產(chǎn)生一種誤解，仿佛這門學派也是主張個人優(yōu)先，其實不然，在德語中，“個體”（individuum）這個詞直接借阿德勒出身于一個社會底層的猶太人之家，從小患有疾病，又用了拉丁文，它的字面意思是“不可分割”，讀者很容易想到希臘語單詞“原子”（atom），它的意思也是“不可再分”。不過“原子”的意思是自身已經(jīng)是最最基本的粒子單位，無法再作進一步的剖分；而在最權威的德語詞典的字義解釋中，明載著“個體”的意思是“無法將該個體所隸屬的整體，以及他本人在整體之中的規(guī)定性分割開來”。因此這個詞不是一個中性的概念，而是一個包含了價值意義的概念。特別是從這個詞衍生出來的“個體主義”（Individualismus）更是主張：一個人面對自己所歸屬的群體，必須表現(xiàn)出應有的隱忍、高度尊重并嚴格遵守群體內(nèi)部共同體認的規(guī)則和要求，自覺地盡好自己的義務和職分。當然在個人主義、主體主義極猖的20 世紀，德語世界也有人悍然把這個概念歪曲成迎合時代潮流的原子化、碎片化的存在。
阿德勒從整體的角度來理解個人，在一個群體中個人與個人的關系，就好像一棵大樹上樹葉與樹葉的關系，他們共同地吸取大樹所提供的營養(yǎng)，也共同合力地接受燦爛的陽光和新鮮的空氣提供給大樹，大樹成全了樹葉，樹葉也扶持了大樹的生命。個體與群體也正是這樣一種互相成全的關系，缺了誰另一方都不可能單獨存在。在本書第十二章，作者旗幟鮮明地提出“對同伴的興趣，標志著人類這個物種所取得的全部進步”、“合作是作為最終目標的人為努力”、“人和人之間不應當互相斗爭、互相苛責、互相貶低”。阿德勒又進一步指出：人之所以得精神病，就是因為沒有能力與他人結成團體，更根本地說，就是對共同體完全沒有認識，對別人完全沒有興趣，他心心念念想的全都只是他自己。