在2014 年至2016 年西非埃博拉病毒疫情暴發(fā)期間，我們提出

了撰寫(xiě)此書(shū)的計(jì)劃。在寨卡病毒暴發(fā)，從太平洋諸島傳播到美國(guó)北

部和南部地區(qū)期間，我們完成了此書(shū)的撰寫(xiě)。在寫(xiě)作過(guò)程中，我們

仍對(duì)2002 年始于東南亞后又蔓延到加拿大的SARS（嚴(yán)重急性呼吸

綜合征）冠狀病毒暴發(fā)記憶猶新，此外還有2009 年從墨西哥突然

暴發(fā)的H1N1 流感，以及2012 年席卷阿拉伯半島的另一種冠狀病

毒MERS（中東呼吸綜合征）。當(dāng)我們撰寫(xiě)這篇新版序言之時(shí)，我

們正面臨著COVID-19（新型冠狀病毒）肺炎的全球大流行，疫情

在2019 年底暴發(fā)。這種冠狀病毒大流行在某種程度上與流感傳播

類(lèi)似，它通過(guò)呼吸道吸入被感染者的飛沫和充斥著病毒的微小氣溶

膠顆粒，來(lái)實(shí)現(xiàn)人與人的傳播，正如我們?cè)诒緯?shū)第19 章所詳細(xì)描

述的一種流感大流行傳播過(guò)程一樣。所有此類(lèi)傳染病的暴發(fā)到底有

何共同之處呢？

它們的暴發(fā)都具有突然性，但事情本不該如此。下一場(chǎng)疫情

也不該是突然暴發(fā)的；我們敢肯定，以后必定還會(huì)有疫情來(lái)臨，而

且不會(huì)只有一次。正如本書(shū)所述，未來(lái)將會(huì)暴發(fā)的疫情甚至?xí)��?

COVID-19 疫情更為嚴(yán)重，波及范圍更廣，影響更為深遠(yuǎn)。更有可

能的是，正如我們?cè)跁?shū)中所寫(xiě)，它將是一種新型流感病毒，其破壞

性影響將與1918—1919 年造成5 000 萬(wàn)到1 億人口死亡的大流感相同，但它將會(huì)在一個(gè)人口三倍于當(dāng)時(shí)的世界里暴發(fā)，在那時(shí)國(guó)際商業(yè)航空旅行更加頻繁，第三世界特大城市崛起，人類(lèi)對(duì)自然棲息地的侵占已經(jīng)把動(dòng)物的疾病儲(chǔ)藏庫(kù)帶到了“自家門(mén)口”，數(shù)億人和攜帶病毒的宿主動(dòng)物聚居在一起。此外還有一個(gè)全球的即時(shí)供應(yīng)鏈，供應(yīng)從電子產(chǎn)品、汽車(chē)零部件到救生藥品的所有用品，如果沒(méi)有這些用品的即時(shí)供應(yīng)，世界上最先進(jìn)的醫(yī)院就無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)。

我們不禁要問(wèn)，人類(lèi)用了一個(gè)世紀(jì)所實(shí)現(xiàn)的科學(xué)進(jìn)步，足以讓我們做好準(zhǔn)備來(lái)應(yīng)對(duì)這場(chǎng)大災(zāi)難了嗎？遺憾的是，正如本書(shū)第19章所描述的那樣，我們并未做好充分的準(zhǔn)備。事實(shí)上，我們?cè)谧珜?xiě)《致命敵人》一書(shū)的初版時(shí)所做的那些分析，指出的那些當(dāng)務(wù)之急，以及提出的一些預(yù)防建議，就目前來(lái)看仍是正確且值得借鑒的。我們并不因能有這種先見(jiàn)之明而自滿(mǎn)，但事實(shí)上，我們確實(shí)提出過(guò)警告。

我們?cè)賮?lái)看一下目前的實(shí)際情況。

試圖阻斷一種類(lèi)似于流感的病毒的傳輸，如COVID-19 的傳播，就像是試圖阻斷風(fēng)一樣困難。我們最多只能做到讓其傳播速度

減緩，如中國(guó)政府對(duì)數(shù)億公民實(shí)施強(qiáng)有力的限制措施，減緩了其擴(kuò)散速度，再比如其他國(guó)家，像韓國(guó)和新加坡，為確診感染者和發(fā)現(xiàn)所有可能的接觸者做出了努力，這是美國(guó)極其缺乏的。唯一可以遏

制這種病毒傳播的方法是使用一種有效的疫苗，而這種疫苗尚未被

開(kāi)發(fā)。從零開(kāi)始研發(fā)疫苗需要幾個(gè)月甚至幾年的時(shí)間。

在任何傳染病全球性大流行的情形下，有效的領(lǐng)導(dǎo)力都是關(guān)

鍵，一國(guó)首腦的首要職責(zé)就是提供準(zhǔn)確的最新信息，這些信息應(yīng)該

由公共衛(wèi)生領(lǐng)域的專(zhuān)家來(lái)提供，而不是由有政策傾向性的政府工作

人員來(lái)提供。我們寧愿聽(tīng)到“我們還不清楚，但我們?cè)谂�力獲取信

息”這樣的實(shí)話，也不愿聽(tīng)到一些盲目樂(lè)觀，還很可能被下一條新

聞“打臉”的言論。如果一國(guó)總統(tǒng)舍棄了他的信譽(yù)，公眾將不知道

該向何處求助。而研究一再表明，如果政府對(duì)公眾開(kāi)誠(chéng)布公，提

供真實(shí)信息，隨之而來(lái)的就不會(huì)是恐慌，而是我們都學(xué)會(huì)了團(tuán)結(jié)

一致。

明尼蘇達(dá)大學(xué)的傳染病研究與政策中心（CIDRAP）在2020 年

1 月20 日就發(fā)布聲明，基于此類(lèi)病毒的明顯傳播特征，COVID-19

將會(huì)導(dǎo)致全球大流行。為什么世界衛(wèi)生組織直到3 月11 日才宣布

全球大流行？我們認(rèn)為，這導(dǎo)致了許多領(lǐng)導(dǎo)人和組織的盲目自信，

以為仍有很大把握控制疫情，這不幸地成了一種不必要的干擾，阻

礙了我們研究如何緩和病毒的威脅和適應(yīng)病毒的重要規(guī)劃過(guò)程。這

種混亂和爭(zhēng)執(zhí)應(yīng)該使我們認(rèn)識(shí)到，當(dāng)我們的世界面臨新的致命敵人

時(shí)，我們需要一種更有效的方法來(lái)評(píng)估其威脅。

我們亟待解決的首要問(wèn)題是：我們是如何被卷入這場(chǎng)危機(jī)之中

的？如同大多數(shù)災(zāi)難事件一樣，這場(chǎng)危機(jī)也是多種因素共同作用的

結(jié)果。自SARS 疫情以來(lái)的近20 年里，全世界對(duì)中國(guó)的制造業(yè)資源

產(chǎn)生了更為嚴(yán)重的依賴(lài)。

今天的我們生活在一個(gè)能夠提供即時(shí)生產(chǎn)（just-in-time）的制

造業(yè)、供應(yīng)鏈和配送方式的時(shí)代。如果我們因位于湖北省或廣東省

的一家工廠在疾病暴發(fā)期間關(guān)閉，而不能買(mǎi)到想要的最新款電視機(jī)

或智能手機(jī)，那還是小事。但如果我們得不到儲(chǔ)備在醫(yī)院急救車(chē)中

的救命藥物，無(wú)法維持?jǐn)?shù)百萬(wàn)慢性病患者或其他健康狀況不佳的人

的日常生活，或者那些直接接觸COVID-19 患者的醫(yī)護(hù)人員得不到

個(gè)人防護(hù)設(shè)備的重點(diǎn)保護(hù)，那就是有嚴(yán)重影響的大事了。

我們一起來(lái)回顧一下這些令人警醒的統(tǒng)計(jì)數(shù)字：在2009 年

H1N1 流感大流行前不久，CIDRAP 開(kāi)展了一次針對(duì)醫(yī)院藥劑師、

重癥監(jiān)護(hù)室和急診科醫(yī)生的全國(guó)性調(diào)查，我們?cè)诒緯?shū)第18 章中對(duì)

此進(jìn)行了詳細(xì)說(shuō)明。這項(xiàng)調(diào)查的最新結(jié)果表明，在美國(guó)有150 多種

用于治療各類(lèi)疾病的極其重要的救命藥物，是經(jīng)常使用的，如果沒(méi)

有這些藥物，許多病人將在數(shù)小時(shí)內(nèi)死亡。這些藥物都是仿制藥，

其中很多藥物或藥物中的活性成分主要在中國(guó)或印度制造生產(chǎn)。在

COVID-19 暴發(fā)之初，美國(guó)就有63 家藥店在短期內(nèi)暫停營(yíng)業(yè)，或

在正常營(yíng)業(yè)的情況下出現(xiàn)資源短缺—就這么一個(gè)例子，便能體現(xiàn)

出我們有多么不堪一擊。此外，由于疫情影響和隔離政策，中國(guó)工

廠被迫停產(chǎn)，運(yùn)輸航線被迫中斷或關(guān)閉，不論美國(guó)西部的大城市中

有多么先進(jìn)的現(xiàn)代醫(yī)院，如果急救車(chē)上運(yùn)送藥物的瓶瓶罐罐空空如

也，再好的醫(yī)院也無(wú)濟(jì)于事。我們大量地依賴(lài)中國(guó)廉價(jià)而高效的制

造業(yè)生產(chǎn)的藥物與器材，若因?yàn)橐咔樽韪舳鵁o(wú)法滿(mǎn)足這些需求，可

能會(huì)讓很多人得不到救治，這也是COVID-19 病毒和未來(lái)全球性大

流行病暴發(fā)的次生影響。

此外，現(xiàn)代醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的經(jīng)濟(jì)狀況導(dǎo)致大多數(shù)醫(yī)院的個(gè)人防護(hù)用品庫(kù)存極其有限，包括呼吸器和N-95 口罩。如果我們連醫(yī)護(hù)

人員都無(wú)法保護(hù)，卻還要依賴(lài)他們來(lái)治療所有病人，這些病人很容

易就會(huì)讓我們已經(jīng)負(fù)擔(dān)過(guò)重的醫(yī)療機(jī)構(gòu)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，那么這種狀況

下我們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)？從某種非常真實(shí)的意義上講，發(fā)生在我們醫(yī)護(hù)

人員身上的事情將成為一種歷史標(biāo)準(zhǔn)，用來(lái)衡量我們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)這

場(chǎng)危機(jī)和未來(lái)的危機(jī)。不管在何種情況下，如果我們不竭盡所能地

保護(hù)這些醫(yī)護(hù)人員，他們將迅速?gòu)奶峁┳o(hù)理的人員變成患者，并進(jìn)

一步加重已經(jīng)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的醫(yī)療體系的負(fù)擔(dān)。

世界各國(guó)都未曾想到，疫情影響下，中國(guó)的制造和出口會(huì)受影

響，于是我們無(wú)法獲得充足的緊急物資。以當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)狀況來(lái)說(shuō)，

這并不是我們當(dāng)前物資匱乏的充分理由。如果我們要在未來(lái)真正避

免這種威脅，各國(guó)政府就必須做出國(guó)際承諾，擴(kuò)大重點(diǎn)藥品、用品

和設(shè)備的生產(chǎn)，并使生產(chǎn)渠道多樣化。我們需要從保險(xiǎn)模式的角度

來(lái)考慮這個(gè)問(wèn)題。保險(xiǎn)公司并不致力于預(yù)防災(zāi)難，而是力圖減輕災(zāi)

難的影響。

這樣做成本會(huì)更高嗎？毫無(wú)疑問(wèn)，但這是唯一能夠確保在全球

性傳染病災(zāi)難暴發(fā)時(shí)，我們能夠做出強(qiáng)有力回應(yīng)的方法。當(dāng)停產(chǎn)、

貿(mào)易中斷和隔離成為常規(guī)的時(shí)候，我們必須有辦法保持藥品和其他

重要物資（如針頭、注射器，甚至生理鹽水袋等基本物品）的生產(chǎn)

和分銷(xiāo)鏈的運(yùn)作。

我們不僅需要在世界范圍內(nèi)發(fā)展醫(yī)療設(shè)施生產(chǎn)力，擁有更多醫(yī)

療儲(chǔ)備，我們還必須在政府層面上投入巨資，開(kāi)發(fā)新藥和抗生素，

而這些都不存在有效的商業(yè)模式。我們不能指望商業(yè)性質(zhì)的制藥

公司為只有在突發(fā)情況下才有用處的藥物投資數(shù)十億美元。2014—2016 年埃博拉疫情暴發(fā)后，在政府的敦促下，出現(xiàn)了生產(chǎn)疫苗的熱

潮。流行病預(yù)防創(chuàng)新聯(lián)盟（CEPI）在一項(xiàng)國(guó)際倡議下誕生了，該

組織致力于促進(jìn)和加速開(kāi)發(fā)新傳染病的疫苗，讓人們能夠在疫情期

間獲得這些疫苗。雖然在多方努力下，埃博拉疫苗的研制取得了進(jìn)

展，但是其他疫苗的研制所取得的進(jìn)展非常有限。在感染原擴(kuò)散之

前，這些疫苗幾乎沒(méi)有商業(yè)市場(chǎng)，等到疫情暴發(fā)則為時(shí)已晚。更何

況，許多此類(lèi)疾病都易出現(xiàn)在世界上疫苗和其他藥物購(gòu)買(mǎi)力最低的

地區(qū)，顯然我們需要用一種不同的模式來(lái)研究、開(kāi)發(fā)和分銷(xiāo)特定類(lèi)

別的藥物。唯一的解決辦法是政府補(bǔ)貼和保障性購(gòu)買(mǎi)。這樣做的成

本雖高，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，從挽救生命的角度來(lái)說(shuō)，其帶來(lái)的好處將

遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)成本。

目前的問(wèn)題是，在公共衛(wèi)生方面，我們很少會(huì)從長(zhǎng)計(jì)議，這一

點(diǎn)必須改變。我們需要的是國(guó)際合作，需要有一種地緣政治認(rèn)識(shí)，

即無(wú)論我們有何種分歧，我們都應(yīng)團(tuán)結(jié)一致，抗擊疫情，這甚至可

能成為全球性疫情危機(jī)中我們能看到的一線希望。

這就是為什么應(yīng)對(duì)疫情的所有決定都應(yīng)該以證據(jù)為基礎(chǔ)。一

旦COVID-19 成為一種全球性流行病，限制從歐洲飛往美國(guó)的航

班是否能夠減緩疫情擴(kuò)散或減少新增病例？也就是說(shuō)，這樣做能

否使疫情的發(fā)展曲線趨于平緩？舉例來(lái)說(shuō)，埃博拉或SARS 病毒在

患者出現(xiàn)感染癥狀的幾天后才開(kāi)始傳播。然而，流感和COVID-19

病毒可在患者出現(xiàn)癥狀之前傳播，甚至還有無(wú)癥狀感染者。鑒于

COVID-19 病毒的特點(diǎn)，在日本橫濱港的“鉆石公主號(hào)”郵輪上對(duì)

乘客和船員采取的隔離措施，看起來(lái)像是對(duì)人體進(jìn)行的殘酷實(shí)驗(yàn)。

在隔離期間，健康的人也被迫與感染的同伴一起呼吸循環(huán)空氣。這營(yíng)，哪怕我們很少會(huì)用到這些消防設(shè)施。

然而，當(dāng)我們面對(duì)最致命的敵人時(shí)，在每一場(chǎng)防疫戰(zhàn)中，我們

都重復(fù)著同樣的做法：一旦威脅消退，我們似乎就忘了它，直到下

一次威脅來(lái)臨。政府、業(yè)界、媒體和公眾從未足夠重視未來(lái)出現(xiàn)另

一種微生物的潛在威脅。每個(gè)人都認(rèn)為會(huì)有其他人來(lái)負(fù)責(zé)解決這個(gè)

問(wèn)題。結(jié)果，由于投資、領(lǐng)導(dǎo)力和公眾意愿方面的匱乏，我們的準(zhǔn)

備嚴(yán)重不足，不管我們是否留意到，整個(gè)世界都收到了一個(gè)警告，

并且我們都為此付出了巨大代價(jià)。

從另一方面來(lái)說(shuō)，如果我們吸取了SARS 疫情威脅時(shí)期的教

訓(xùn)，就像我們?cè)诒緯?shū)第13 章所描述的那樣，把它當(dāng)作未來(lái)危機(jī)的

預(yù)兆，又會(huì)如何？

如果那樣，我們就會(huì)費(fèi)盡心力地研制一種針對(duì)此類(lèi)特殊冠狀

病毒的疫苗，這種疫苗或許能有效預(yù)防COVID-19 病毒，也可能無(wú)

效。但即使無(wú)效，我們也會(huì)在冠狀病毒的基礎(chǔ)研究和了解其傳播過(guò)

程方面取得重大進(jìn)展，并且現(xiàn)在可能已經(jīng)開(kāi)發(fā)出了一個(gè)冠狀病毒疫

苗“平臺(tái)”。

當(dāng)未知疾病X* 來(lái)襲時(shí)，我們并不總能準(zhǔn)備好一種疫苗來(lái)應(yīng)對(duì)，

但我們不能將其與未來(lái)可能發(fā)生、所有公共衛(wèi)生領(lǐng)域的官員也都害

怕發(fā)生的全球性大流行混為一談。未來(lái)的大流行病是我們料定必然

會(huì)出現(xiàn)的，并且必須為此做好準(zhǔn)備。正如我們?cè)诒緯?shū)第20 章中所概述的那樣，我們需要一種具有顛覆性意義的流感疫苗（有些人稱(chēng)

之為通用疫苗），這種疫苗能有效對(duì)抗所有或大多數(shù)病毒株，并且

不依賴(lài)于有效性不同且需要每年注射的疫苗（這樣的疫苗主要靠推

測(cè)哪些病毒株將在接下來(lái)的季節(jié)中肆虐制成）。要完成這個(gè)任務(wù)，

可能需要一個(gè)像“曼哈頓計(jì)劃”那樣的大型規(guī)劃，需要做出規(guī)模化

的努力，包括付出所有隨之而來(lái)的成本，但我們想不出除此之外還

有什么辦法能夠拯救這么多人的生命，并將人類(lèi)從一場(chǎng)需要數(shù)十年

時(shí)間才能恢復(fù)的醫(yī)療和經(jīng)濟(jì)災(zāi)難中拯救出來(lái)。

在西非埃博拉疫情危機(jī)之后，聯(lián)合國(guó)、世界衛(wèi)生組織、美國(guó)國(guó)

家醫(yī)學(xué)研究院等組織，以及哈佛全球衛(wèi)生研究所和倫敦衛(wèi)生與熱帶

醫(yī)學(xué)院等科研機(jī)構(gòu)，通過(guò)共同努力，發(fā)表了大量經(jīng)過(guò)充分研究和深

入分析的報(bào)告。這些報(bào)告都詳細(xì)記錄了最初我們對(duì)問(wèn)題嚴(yán)重性的低

估和協(xié)調(diào)的不力，也都記載了處理類(lèi)似情況的重要戰(zhàn)略以及下次如

何應(yīng)對(duì)的程序性建議。然而，這些建議幾乎沒(méi)有被付諸實(shí)施，從那

之后，這些文件基本上就被束之高閣，積滿(mǎn)灰塵。因此，從那次疫

情暴發(fā)之初到現(xiàn)在，我們幾乎沒(méi)有取得什么進(jìn)展。

應(yīng)對(duì)任何潛在的流行病，我們都需要有創(chuàng)造性的想象力，預(yù)

測(cè)會(huì)發(fā)生什么，以及當(dāng)疫情發(fā)生時(shí)我們需要做什么準(zhǔn)備。這包括做

好維持醫(yī)療保健、政府和商業(yè)持續(xù)性運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)劃。我們需要進(jìn)行國(guó)

際戰(zhàn)略性?xún)?chǔ)備，如為病人儲(chǔ)藏重要的救生藥物和呼吸機(jī)，以及為醫(yī)

護(hù)人員貯存?zhèn)�人防護(hù)設(shè)備。美國(guó)應(yīng)該有自己的物資儲(chǔ)備，其數(shù)量應(yīng)

與實(shí)際所需物資的數(shù)量相當(dāng)，而不是像目前一樣，用儲(chǔ)備量嚴(yán)重不

足的物資來(lái)對(duì)抗COVID-19 病毒疫情。我們需要一個(gè)能夠讓醫(yī)院

和診所實(shí)現(xiàn)近乎即刻擴(kuò)容的有力規(guī)劃，例如在停車(chē)場(chǎng)搭建帳篷，能讓新增的疑似病例得到隔離，并在必要時(shí)與求醫(yī)的非感染病人實(shí)現(xiàn)

隔離。

雖然COVID-19 病毒疫情造成了嚴(yán)重的傷亡、混亂和經(jīng)濟(jì)損

失，但如果我們無(wú)視這場(chǎng)危機(jī)的教訓(xùn)，不能從中獲取經(jīng)驗(yàn)，不為未

來(lái)做好準(zhǔn)備，那才會(huì)釀成最大的悲劇。如果歷史經(jīng)驗(yàn)可以作為指引

的話，我們幾乎可以肯定，接下來(lái)還會(huì)有某種微生物或病毒株引起

可以威脅人類(lèi)生命的傳染病，它還會(huì)大范圍傳播，再一次讓我們感

到震驚。但是，如果我們?nèi)耘f不做好準(zhǔn)備來(lái)應(yīng)對(duì)它，不利用好我們

已知所需的計(jì)劃和資源，那將會(huì)是我們自己的恥辱，也是我們自己

的危險(xiǎn)。

我們必須銘記，在當(dāng)今的世界中，只要有一個(gè)危險(xiǎn)的微生物存

在，在未來(lái)，它就有可能散播到世界各地。

這就是本書(shū)的主題。