這本書的內容涵蓋了多數(shù)令人聞之色變的傳染病,埃博拉、瘧疾、艾滋病,SARS,是一本真實的人類傳染病記錄。作者的足跡遍及世界各地,他與幸存的患者交談,講述他們患病和接受治療的故事;他與醫(yī)生交談,講述他們直面未知傳染病的故事;他與科學家,動物學家交談,跟他們一起從實驗室深入?yún)擦,追蹤蝙蝠、果子貍等宿主的蹤跡。書中有艾滋病0號病人的故事,有常年研究大猩猩的動物學家的擔憂,有流行病學專家如何追蹤超級傳播者傳染路徑的場面。書中對蝙蝠這一重要的病毒宿主做了介紹,還有對病毒作用機制的詳細說明。
[美] 大衛(wèi)•奎曼 (David Quammen),屢獲大獎的美國科學、自然和旅游作家,《國家地理》(National Geographic)特約撰稿人。曾為《戶外》(Outside)雜志撰寫“自然行為”專欄長達15年。其文章還出現(xiàn)在《哈潑斯》(Harper’s)、《滾石》(Rolling Stone)、《紐約時報書評》(New York Times Book Review)、《戶外探險》(Outdoor)等雜志上,出版了十余部著作。他被派往許多地方,通常是叢林、山區(qū)、偏遠的島嶼和沼澤。曾榮獲美國自然文學的獎項——約翰•巴勒斯獎章、美國藝術與文學學院獎,以及美國國際筆會頒發(fā)的散文藝術獎,并三次獲得美國國家雜志獎。
另一條跨國傳染途徑是從香港京華酒店到新加坡。一位叫埃斯特·莫的年輕姑娘在香港購物時住在京華國際酒店。回到新加坡后,她感到有點發(fā)燒。那天是2 月25 日。之前,她和一位女性友人在京華國際酒店的938 房間同住了四個晚上,和劉教授住的房間僅幾步之遙;氐叫录悠潞,埃斯特·莫一直高燒不退,并開始咳嗽。3 月1 日,她到陳篤生醫(yī)院(Tan Tock Seng Hospital)就醫(yī)。這是一家大型公立醫(yī)院,坐落在市中心北邊一座裝飾一新的大樓里。胸部的X 光檢查發(fā)現(xiàn)她的右肺部有白色片狀影,莫小姐因此被診斷為非典型性肺炎,住進了醫(yī)院。給她接診的一位醫(yī)生叫布倫達·洪,是治療傳染性疾病的資深醫(yī)師,她也恰好負責陳篤生醫(yī)院的傳染防控工作。埃斯特·莫剛剛入院時,醫(yī)院并沒有任何關于防控傳染的警示。安醫(yī)生后來告訴我:“那時,我們根本不了解那到底是什么病!
這次事件過去了六年后,洪醫(yī)生憑著記憶又帶我重溫了那場風波。盡管她預示我拼湊起的回憶可能并不完整,但是事實表明,她講述的很多細節(jié)清晰準確。我們初次見面是在景色優(yōu)美的陳篤生醫(yī)院一間不大、獨立的會議室里。這間屋子偶爾供醫(yī)生們會議使用,也是實習醫(yī)學生的教室。我們的會面持續(xù)了一個小時。洪醫(yī)生那天穿著一條格子裙,個子不高,坦誠、直率。出于行醫(yī)的謹慎,洪醫(yī)生沒有說出埃斯特·莫的名字,而是用“一位年輕姑娘”來稱呼接診的第一例指標病例。作為治療傳染性疾病的醫(yī)生,洪醫(yī)生親自接診了第一例指標病例。一位年輕的?谱≡横t(yī)師(正在接受培訓的年輕醫(yī)生)協(xié)助洪醫(yī)生提取了莫小姐的黏液樣本進行培養(yǎng)。洪醫(yī)生告訴我,這位住院醫(yī)師當時沒有戴口罩。一開始,陳篤生醫(yī)院沒有一個人戴口罩來預防這一傳染病,雖然洪醫(yī)生未被感染,這位住院醫(yī)師卻因此被感染。
他的病情及嚴重的并發(fā)癥隨后表現(xiàn)出來。與此同時,因為莫小姐的肺炎不斷加重,這位年輕姑娘即將成為這種“未定義”的疾病的另一超級傳播者。但正在為其診治的洪醫(yī)生和其同事,絲毫沒有察覺。
開始,莫小姐被收治在了普通病房,病床之間空隙很小,病人和病人也挨得很近,醫(yī)院工作人員在病房里來來往往。幾天后由于呼吸困難,她被轉到了重癥監(jiān)護室。洪醫(yī)生告訴我,這樣的情況有點非同尋常,年輕人很少患如此嚴重的肺炎—這種異常的情況引起了洪醫(yī)生的警覺。那周五,當新加坡其他醫(yī)院的醫(yī)生到陳篤生醫(yī)院例行每周大查房的時候,洪醫(yī)生和同事將這一非典型性肺炎的病例提出來請各位醫(yī)生討論。聽聞這位病人的癥狀和病歷后,新加坡中央醫(yī)院的一位醫(yī)生說:“奇怪,我們醫(yī)院也有一例非典型性肺炎的病例,也是一位年輕姑娘,也是最近剛剛從香港返回新加坡!鄙约雍藢,他們發(fā)現(xiàn)住在新加坡中央醫(yī)院的那位病人正是莫小姐的朋友,她和莫小姐在香港京華國際酒店時同住938 房間。這一發(fā)現(xiàn)使在座的醫(yī)生們不寒而栗。
接下來的幾天里,越來越多的非典型性肺炎患者到陳篤生醫(yī)院就診,絕大多數(shù)患者或者說所有患者都和埃斯特·莫有聯(lián)系。首先入院的是莫小姐的母親。三天后,莫小姐所屬教堂的牧師也入院接受治療,他曾探望入院的埃斯特·莫并為她祈禱。接下來入院的是埃斯特·莫的父親,他有咳嗽的癥狀,痰中有血絲。接下來入院的是她的外婆,再后來是她的舅舅。到3 月中旬,他們都住進了陳篤生醫(yī)院接受治療。就在莫小姐的家人不斷發(fā)病入院為醫(yī)生們拉響警鐘的同時,布倫達·洪獲知了另外一個不幸的消息。3 月13 日,周四,醫(yī)院的行政助理通知她,曾經(jīng)在莫小姐住過的病房里工作的四位護士同時發(fā)病。四位護士在一天同時生病可不是什么正常的現(xiàn)象。我坐在洪醫(yī)生旁邊,看到潦草記下要點的便箋,她冷冷地說:“對我來說,這是個決定性的時刻,事態(tài)在不斷加劇!
盡管洪醫(yī)生和她的同事對此還一無所知,這樣的事態(tài)不僅僅發(fā)生在陳篤生醫(yī)院,在全球范圍也在不斷加劇。幾乎是同一時間,總部設在日內瓦的世界衛(wèi)生組織向全球發(fā)布預警—“發(fā)現(xiàn)一種來源不明、嚴重的急性呼吸系統(tǒng)疾病”。新加坡衛(wèi)生部很快得知,三例非典型性肺炎患者(埃斯特·莫、她的朋友、另外一個病人)同時出現(xiàn),而且追根溯源都和香港京華國際酒店有關。這就使人不得不將莫小姐的情況放在一個更廣闊的背景中來考慮了。新加坡衛(wèi)生部部長可能給陳篤生醫(yī)院的院長打了電話,而當時院長正與醫(yī)院其他資深專家舉行會議。洪醫(yī)生說,醫(yī)院的院長、醫(yī)學委員會的主席、護理部主任和身為傳染科主任的洪醫(yī)生本人及其他相關人員都被召集到這個房間,探討這個事件的緣由。
我問:“ 來這個房間開會?”
“這個房間,就是這個房間。”就是在這兒,院長告訴他們:“這里可能有疾病大暴發(fā)了,我們得組織起來。”
一位叫李冶森的醫(yī)生由于之前有過處理尼帕病毒暴發(fā)的經(jīng)驗,受命負責采取特別措施,以應對此次疾病的暴發(fā)。新加坡衛(wèi)生部建議陳篤生醫(yī)院的領導層做好接收更多病人的準備,因為病人越來越多—前三例“非典”病人的家人和朋友現(xiàn)在都有發(fā)病的癥狀了。李冶森組織大家行動起來。他們在一間病房外搭起帳篷接收患者,并在帳篷中安置了一臺X 射線機,檢查該疾病對病人肺部可能造成的損害。絕大多數(shù)病人住進了普通病房,危重的病人住進了重癥監(jiān)護室。由于第一重癥監(jiān)護室人滿為患,另外兩間病房也被改造成SARS 的重癥監(jiān)護室,只用來接收其他患此病的病人。雖然洪醫(yī)生和她的同事還不清楚究竟在隔離什么,但他們深知隔離和防護護理是控制疾病傳染的重要措施。她告訴我:“記住,這個時候沒有任何診斷檢測!彼f的沒有任何診斷檢測,是指沒有對病人進行的病原檢測—因為致病的根源尚未被發(fā)現(xiàn)!拔覀兺耆前凑樟餍胁W的原理在工作,那就是判斷現(xiàn)在接診的病人是否和原發(fā)病人有過接觸!边@只不過是在盲人摸象罷了。
3 月14 日,周五,醫(yī)院一年一度、備受關注的聯(lián)歡會如期在威斯汀酒店舉行。布倫達·洪和同事們坐在空著一半座位的餐桌前,好奇地發(fā)現(xiàn):“李冶森呢?這位同事呢?那位同事呢?”他們在緊鑼密鼓地工作,都沒能參加晚會—他們在醫(yī)院搬床搬家具,將一切安排妥當以備不時之需。洪醫(yī)生周六早上也加入這場爭分奪秒的準備工作中。
作為傳染科的主任,洪醫(yī)生讓所有醫(yī)護人員都穿上罩衣,戴上手套和隔離效果較好的N95 口罩,這種口罩佩戴起來比普通的醫(yī)用口罩更為舒適。但是,當時這類物品奇缺,黑市價格猛漲。N95 口罩的價格從2 美元漲到了8 美元,盡管如此,他們仍然盡力而為。3 月23 日,這種疾病已經(jīng)有了國際公認的名字,陳篤生醫(yī)院成了新加坡收治SARS病人的指定醫(yī)院,所有“非典”病人都將從其他醫(yī)院轉到這里。禁止探視“非典”病人。醫(yī)護人員必須戴上口罩、手套,穿罩衣。
隔離和防護措施全面實施之前,又出現(xiàn)了一位超級傳播者。這位患者住在醫(yī)院的冠心病監(jiān)護病房(Coronary Care Unit),是一位患有糖尿病、心臟病等多種疾病的中年婦女。開始她住在普通病房,被一位護工傳染上了“非典”,這位護工則是被埃斯特·莫傳染的。接著這位婦女心臟病發(fā)作,并被轉入心臟重癥監(jiān)護室。當時,這位婦女的非典型性肺炎癥狀還沒有表現(xiàn)出來,或者說不如她心臟病的癥狀那樣嚴重。在心臟重癥監(jiān)護室,心臟科的專護醫(yī)生和一位住院醫(yī)師給她插管治療。正像廣州的毒王一樣,插管似乎為“非典”創(chuàng)造了極佳的傳播條件。最終在心臟重癥監(jiān)護室,有27 個人被傳染上了“非典”,包括5 名醫(yī)生、13 名護士、1 名做超聲波檢查的技師和2 名心臟科技師、1 名?谱o士和5 名探視者。我是后來在報道中看到了這些數(shù)字,布倫達·洪的敘述更加感性化。她回憶說,那位心臟科的醫(yī)生已經(jīng)懷孕,插管時戴著口罩。盡管被傳染了“非典”,但是她后來康復了。那位插管時也站在旁邊的住院醫(yī)師沒有戴口罩。洪醫(yī)生說:“這個住院醫(yī)師是個小伙子,生病一段時間之后被送回家休養(yǎng)。他母親親自護理他,也被傳染了‘ 非典’。”
“他們活下來了嗎?”
“沒有!
“母子倆誰也沒有活下來!
“真是太不幸了。這位住院醫(yī)生非常年輕,只有27 歲,他母親也去世了。”
協(xié)助洪醫(yī)生的年輕住院醫(yī)生也同樣面臨著被傳染的危險,還記得他嗎?正是他從埃斯特·莫的呼吸道中取出的疾病的化驗樣本。他的經(jīng)歷讓人們認識到這種疾病是由傳染性極高的病毒或者細菌引起的,這種病毒在面對面的接觸時,特別是在擁擠或者近距離接觸下傳播得更快。在協(xié)助洪醫(yī)生對莫小姐進行檢查后幾天,這位住院醫(yī)生就飛赴紐約參加一個傳染性疾病的會議。經(jīng)歷了20 個小時的長途飛行后,他感到身體不適。在轉道法蘭克;匦录悠碌耐局,他給一位新加坡的同事打電話提及他生病的消息。這位同事就此事向新加坡政府提出了警示,新加坡政府通知了世界衛(wèi)生組織,世界衛(wèi)生組織及時提醒了德國官員。德國官員在飛機到達法蘭克福機場的時候接走了這位醫(yī)生,并對他進行了隔離。他的妻子和岳母此時也有發(fā)病的癥狀,三
收起全部↑