序言

　　“上菜！”那個(gè)假扮成白人區(qū)長(zhǎng)官的小男孩嚷道。

　　在羅得西亞?wèn)|北部的一個(gè)村莊里，一群本巴男孩正在假扮歐洲人——他們最喜歡玩的游戲之一。主角躺在一個(gè)用樹(shù)枝和樹(shù)皮卷堆成的椅子上。在整個(gè)游戲過(guò)程中，他不斷呼喚食物，只要他的同伴——演仆人的那個(gè)——不反對(duì)，他就不結(jié)束。

　　“你別再要求上菜了，”他驚訝地小聲耳語(yǔ)，“我們才給你上過(guò)菜�！�

　　“你不懂歐洲人！”他的“主人”立刻反駁�！八麄兂商炀透蛇@個(gè)——坐著叫‘伙計(jì)！給我上菜’。”

　　本巴人只有到晚上才吃上一頓飯，而歐洲人總是在辦事間隙跑去喝茶或吃點(diǎn)心，本巴人認(rèn)為這種習(xí)慣很幼稚。20世紀(jì)30年代早期，人類學(xué)家?jiàn)W德麗·理查茲在本巴生活了好幾年，她認(rèn)為這個(gè)場(chǎng)景隱喻了不列顛與整個(gè)帝國(guó)間的關(guān)系。“給我上菜”成了持續(xù)的需求。

　　這本書(shū)講述了大不列顛對(duì)食品的渴求是如何促進(jìn)大英帝國(guó)崛起的。每章的開(kāi)篇都會(huì)列出一道特色菜，然后挖掘使之成為可能的歷史。在1689年的西非，為什么法國(guó)人可以和迷人的非裔葡萄牙女郎共同享用一個(gè)菠蘿？1901年，不列顛哥倫比亞的一隊(duì)銅礦勘探員如何養(yǎng)成了澳大利亞人的飲食習(xí)慣？1993年，在什么情況下，一群非屬圭亞那的鉆石開(kāi)采員做起了咖喱鬣蜥？每章都單獨(dú)講了一個(gè)故事，但是在敘事上，它們是緊密相連的，都揭示了一點(diǎn)：食品是大英帝國(guó)發(fā)展的驅(qū)動(dòng)力。

　　自16世紀(jì)以來(lái)，大英帝國(guó)開(kāi)始越洋冒險(xiǎn)，尋找食物。16世紀(jì)70年代，西方國(guó)家的漁民開(kāi)始從紐芬蘭帶回一船又一船的腌鱈魚(yú)。到了17世紀(jì)，東印度公司的西班牙大帆船裝載了上百萬(wàn)磅的胡椒和香料，直達(dá)倫敦的東印度碼頭。在此之前，進(jìn)口食品都只供應(yīng)給富人，他們喝著勃艮第葡萄酒，搭配著撒滿了香料的食品，在沙拉上倒上意大利橄欖油。16世紀(jì)，英國(guó)商人在安特衛(wèi)普用木材換來(lái)無(wú)花果干和醋栗干、柑橘類水果、杏仁以及香料，這些只占了整個(gè)英格蘭進(jìn)口量的十分之一。但是在接下來(lái)的幾個(gè)世紀(jì)里，以前微不足道的食品逐漸占據(jù)了英國(guó)貿(mào)易的核心地位。到了1775年，大不列顛所有進(jìn)口商品的一半（按價(jià)值算）是食品，而西印度的糖取代了亞麻躍居第一，成為所有國(guó)家最值錢的進(jìn)口商品。實(shí)際上，西印度的糖價(jià)值超過(guò)二十三萬(wàn)英鎊，比抵達(dá)英國(guó)港口的所有制造品價(jià)值都要高。

　　但是如今，食品不再只為富人進(jìn)口。實(shí)際上，殖民地的食品已經(jīng)完全融入了所有大不列顛人的日常飲食里。加勒比朗姆酒是愛(ài)爾蘭人最喜歡的酒；從清道夫到窈窕淑女，沒(méi)有人不喜歡在下午茶時(shí)喝上一杯加了西印度糖的中國(guó)茶。英國(guó)處于巨大的貿(mào)易帝國(guó)的中心，而食品促進(jìn)了商業(yè)的轉(zhuǎn)向。大西洋的黑奴貿(mào)易有賴于長(zhǎng)在西非的玉米和木薯；黑奴們?cè)谀峡�羅來(lái)納州的種植園里種植水稻，英國(guó)用它來(lái)?yè)Q取北歐的木材和瀝青，這些都是造船業(yè)必需的材料。貿(mào)易力量和海上力量相互依賴。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，商船提供了寶貴的資源，許多老練的水手就來(lái)自于此，而且英國(guó)皇家海軍保護(hù)了貿(mào)易航線。反過(guò)來(lái)，對(duì)從全球進(jìn)口的貨物征收的關(guān)稅又為制造軍艦提供了經(jīng)濟(jì)支持。

　　因這場(chǎng)貿(mào)易而生的大英帝國(guó)通常被認(rèn)為是大英第一帝國(guó)。它包括許多不同類型的移民——從紐芬蘭海邊的采漁業(yè)和西印度群島的農(nóng)業(yè)、工業(yè)、蔗糖種植業(yè)，到愛(ài)爾蘭南部整齊的英國(guó)農(nóng)莊和西非海岸線上密密麻麻的士兵把守的堡壘。雖然東印度公司在印度和中國(guó)都有工廠，勢(shì)力越來(lái)越大，重要性也日益增強(qiáng)，但是大西洋貿(mào)易仍然占據(jù)著主導(dǎo)地位。之所以把這些毫不相干的個(gè)體放在大英帝國(guó)這一共同框架下，不是因?yàn)樗鼈兌际艽笥⒌蹏?guó)統(tǒng)治，而是因?yàn)榇笥⒌蹏?guó)與它們的貿(mào)易方式都得到了調(diào)整�！逗胶７ò浮访鞔_規(guī)定，只有英國(guó)船只可以裝運(yùn)他們的商品。因?yàn)樵?8世紀(jì)的大部分時(shí)期，“帝國(guó)”這個(gè)詞的意思不是占有殖民地，而是具有統(tǒng)治貿(mào)易的力量。大英第一帝國(guó)是“海洋的帝國(guó)”。

　　大英第二帝國(guó)產(chǎn)生于19世紀(jì)，即1783年失去美洲大陸的十三個(gè)殖民地之后。這給了大英帝國(guó)重重一擊。但是1815年，英國(guó)在大革命和拿破侖戰(zhàn)役中取得了勝利，成為世界上杰出的海洋強(qiáng)國(guó)。在實(shí)行自由貿(mào)易的堅(jiān)定信念下，傳統(tǒng)而封閉的重商主義體系被瓦解。大英的殖民地?cái)U(kuò)展到了印度、非洲，甚至是荒無(wú)人煙的澳大拉西亞。就連美國(guó)也被重組到這個(gè)非正式的帝國(guó)版圖里，直到19世紀(jì)70年代，美國(guó)本土的工業(yè)化進(jìn)程才使得它自己有能力從英國(guó)的勢(shì)力范圍里掙脫出來(lái)。無(wú)休止的擴(kuò)張讓英國(guó)控制了全球的資源。

　　蒸汽船和鐵路讓不計(jì)其數(shù)的人和貨物得以跨越千山萬(wàn)水。食品是眾多商品——紡織品、染料、錫、橡膠和木材——中唯一可以進(jìn)入英國(guó)的。但從商業(yè)帝國(guó)進(jìn)口的食品起著至關(guān)重要的作用，因?yàn)樗鼈儗?duì)工業(yè)革命所依賴的那些工人階級(jí)的日常飲食十分重要。到了20世紀(jì)30年代，工人每天吃的小麥來(lái)自加拿大，星期天吃的羊腿是在新西蘭的草場(chǎng)上養(yǎng)肥的。

　　在熱帶地區(qū)，探險(xiǎn)家們建起了種植園，并從西非進(jìn)口黑奴，還與來(lái)自印度的勞工簽訂契約，輸入勞動(dòng)力。英國(guó)殖民者在溫和地帶定居，他們從原住民那里奪來(lái)土地，在上面種植歐洲作物。在這個(gè)過(guò)程中，英國(guó)殺光了所有土著；他們經(jīng)常破壞其他人獲取食物的必經(jīng)之路，由此改變了當(dāng)?shù)氐木坝^和農(nóng)業(yè)系統(tǒng)；他們促進(jìn)了舊世界和新世界之間的食品交換，在這個(gè)過(guò)程中重塑了他們自己和其他人的口味。上述變化編織起了一張食品網(wǎng)，創(chuàng)造了一個(gè)真正的全球系統(tǒng)，把有人類居住的五大洲全部聯(lián)系起來(lái)，甚至把地球上最孤立最偏遠(yuǎn)的角落都拉了進(jìn)來(lái)。《饑餓帝國(guó)》揭示了大英帝國(guó)與其對(duì)現(xiàn)代世界的飲食習(xí)慣的塑造之間復(fù)雜的共生關(guān)系。