日落帝國(guó)
第二次布爾戰(zhàn)爭(zhēng)最為驚人的不是曠日持久、血雨腥風(fēng)的游擊戰(zhàn)，而是英國(guó)軍隊(duì)的慘狀。士兵營(yíng)養(yǎng)不良，體弱多病，士氣低落。1902年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的一項(xiàng)調(diào)查顯示，有16000名軍人因口糧不足和體質(zhì)虛弱而病死他鄉(xiāng)。許多英國(guó)士兵都是因?yàn)樨毟F而被迫入伍的，但大約60%的志愿者因不適合服役而遭到拒絕。這一發(fā)現(xiàn)促使人們進(jìn)一步對(duì)某些階層的人口狀況惡化進(jìn)行調(diào)查，只不過(guò)這些調(diào)查至少晚了50年。
對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)軍事行動(dòng)的調(diào)查同樣令人不安。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)耗資2.5億英鎊，幾乎征用了50萬(wàn)名英軍才打敗了與布萊頓人口規(guī)模大致相仿的布爾人。這些調(diào)查的公布促使政府成立了一個(gè)帝國(guó)防務(wù)委員會(huì)，協(xié)調(diào)軍隊(duì)的運(yùn)作，并遏制英國(guó)的侵略主義浪潮。1900年，在戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利開局階段，帝國(guó)主義的熱浪使得保守黨和自由統(tǒng)一黨的聯(lián)盟在所謂卡其色選舉中上了臺(tái)。保守黨主導(dǎo)的該聯(lián)盟獲得了壓倒自由黨的絕大多數(shù)席位，致使英國(guó)政治的鐘擺定律失靈了。
隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的延續(xù)，從前那些有過(guò)帝國(guó)榮耀感的人開始感到失望和丟臉。工人階級(jí)甚至聲稱自己對(duì)布爾叛軍充滿欽佩。在我們的法庭上暗無(wú)天日之時(shí)，一個(gè)倫敦人如此說(shuō)道，談?wù)撊詹宦涞蹏?guó)又有何益處？到那個(gè)十年結(jié)束之時(shí)，有關(guān)大英帝國(guó)的陳詞濫調(diào)會(huì)引起一片大笑。
英國(guó)軍隊(duì)的種種缺陷標(biāo)志著全國(guó)性的衰退嗎？19世紀(jì)有很多人認(rèn)為，英國(guó)人的進(jìn)取與誠(chéng)信曾給大英帝國(guó)的遠(yuǎn)方領(lǐng)土和各種文化帶去了秩序；而在新世紀(jì)的肇始，他們不再相信這些自夸了。第二次布爾戰(zhàn)爭(zhēng)后，政客們慣于談?wù)摤F(xiàn)有殖民地、自治領(lǐng)和經(jīng)濟(jì)勢(shì)力范圍的鞏固或整合。人們認(rèn)為，面對(duì)德國(guó)、日本和美國(guó)的蓬勃發(fā)展，英格蘭如果要作為一個(gè)大國(guó)生存下去，就必須加強(qiáng)帝國(guó)內(nèi)部的政治和經(jīng)濟(jì)聯(lián)系。
有些政客認(rèn)為，由于英國(guó)軍隊(duì)能力有限，而在英國(guó)控制的領(lǐng)土上，民族主義情緒日益高漲，在帝國(guó)內(nèi)建立一個(gè)自治領(lǐng)的制度是確保一統(tǒng)的唯一出路。19世紀(jì)末，受過(guò)教育的印度精英根據(jù)國(guó)家代議制的原則發(fā)展出種種政治理論。愛爾蘭民眾對(duì)自治的支持率也幾十年來(lái)一直居高不下，反英情緒愈發(fā)強(qiáng)烈。
在英格蘭也能聽到類似的批評(píng)。英軍燒毀了數(shù)千戶布爾人的房屋和農(nóng)場(chǎng)，并建造了8 000座集中營(yíng)來(lái)安置被驅(qū)逐的布爾人，這一做法激起了公憤；而隨著大約2萬(wàn)名婦孺死于集中營(yíng)中，人們更是怒氣上涌。隨后又有消息傳到英格蘭，說(shuō)政府竟然允許5萬(wàn)名中國(guó)勞工在南非礦區(qū)工作，工資微薄，生活條件惡劣。在野的自由黨政客驚呼政府居然奴役中國(guó)人。英國(guó)將文明饋贈(zèng)給了原始社會(huì)，一直是為帝國(guó)擴(kuò)張的正當(dāng)性辯護(hù)的理由。19世紀(jì)末，英國(guó)的印度總督曾吹噓要向該國(guó)輸入正義的統(tǒng)治以及和平、秩序與善政。但在第二次布爾戰(zhàn)爭(zhēng)之后，許多觀察家認(rèn)為英國(guó)的文明使命不過(guò)是一種剝削的借口。
進(jìn)入20世紀(jì)后，英國(guó)人還不得不面對(duì)其國(guó)際經(jīng)濟(jì)地位的下降。在維多利亞時(shí)代，英國(guó)制造商主導(dǎo)了世界貿(mào)易。技術(shù)革新和廉價(jià)勞力的結(jié)合，使英國(guó)人能夠以低廉的成本生產(chǎn)商品；帝國(guó)市場(chǎng)的存在和擴(kuò)大，加上制海權(quán)，確保了商品能夠安全銷往世界各地。同時(shí)，英國(guó)各個(gè)殖民地利用從倫敦金融城借來(lái)的資金，委托英國(guó)公司建設(shè)復(fù)雜的工程項(xiàng)目。19世紀(jì)70年代，聯(lián)合王國(guó)制造業(yè)總額占全世界的三分之一，但在20世紀(jì)初，這一數(shù)字下降到10%。
英格蘭再也不能自稱世界工廠了德美兩國(guó)如今在爭(zhēng)奪這個(gè)稱號(hào)，這兩個(gè)國(guó)家都因19世紀(jì)下半葉的統(tǒng)一而增強(qiáng)了實(shí)力，并在近來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)展了現(xiàn)代生產(chǎn)方法。1900年，美國(guó)的煤鐵產(chǎn)量超過(guò)了英格蘭，而德國(guó)的采礦技術(shù)、電氣工程和化工業(yè)則更有優(yōu)勢(shì)。英格蘭的部分問(wèn)題在于其工業(yè)化遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于對(duì)手，因此無(wú)論是政府還是資本和勞工代表，都缺乏振興制造業(yè)的遠(yuǎn)見與意愿。英格蘭技術(shù)僵化，無(wú)法拓展帝國(guó)疆土，并且由于外國(guó)政府的關(guān)稅而被許多國(guó)際市場(chǎng)拒之門外。鐵、羊毛、船舶和煤炭等主要出口產(chǎn)業(yè)都已老朽不堪。而且英格蘭還越來(lái)越依賴外國(guó)進(jìn)口，更使出口額下降的問(wèn)題雪上加霜。1900年后，英國(guó)出現(xiàn)了國(guó)際收支赤字，流出的錢比流入的多。在接下來(lái)的14年里，其經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)減半。
1901年初，《年鑒》認(rèn)為英格蘭的前景令人充滿憂慮。幾周后的1月22日，維多利亞女王駕崩，國(guó)民的焦慮更加嚴(yán)重了。消息傳遍全國(guó)，教堂敲響喪鐘，人們紛紛擁上街頭，劇場(chǎng)停演，交通中斷。對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，絕望中夾雜著茫然。外國(guó)觀察家有時(shí)會(huì)說(shuō)，君主制就是英國(guó)人的宗教，但絕非舉國(guó)都是王室的信徒。小說(shuō)家阿諾德·貝內(nèi)特認(rèn)為：無(wú)論記者怎么說(shuō)，［倫敦人］大體上沒有受到很深的震動(dòng)。
不過(guò)，所有評(píng)論家都認(rèn)為，女王的去世是這個(gè)國(guó)家歷史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)�！短┪钍繄�(bào)》宣布：我們的地位不那么穩(wěn)固了。作為一個(gè)國(guó)家，我們的勢(shì)頭可能已經(jīng)耗盡。維多利亞女王駕崩后不久，有人預(yù)言維多利亞時(shí)代的道德觀也將一去不返。下議院保守黨領(lǐng)袖阿瑟·詹姆斯·貝爾福在議會(huì)演說(shuō)中宣布一個(gè)偉大的時(shí)代結(jié)束了。