近70年.方力鈞在30多個大學(xué)里做過40場講座，既有中央美術(shù)學(xué)院、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院、四川美術(shù)學(xué)院這樣的國內(nèi)頂級美術(shù)院校，也有位于廣西、新疆、青海等偏遠(yuǎn)地區(qū)的非美術(shù)專業(yè)甚至是理工類的院校，還有復(fù)旦、人大、英國牛津這些非美術(shù)專業(yè)的國內(nèi)外頂尖名校。從2070年開始，方力鈞文獻展在75個大學(xué)輪番開展，同樣，展出的院校類型也是豐富多樣，并不限于學(xué)校的專業(yè)或大小。我很多次問過方力鈞，為什么會一次次不加挑選地走上去大學(xué)的路——尤其是我接手整理這40場講座的錄音文字后，往復(fù)于學(xué)生千百次雷同的焦慮和方老師干百次耐心的解答中時。我得到過一些回答.但是我并不認(rèn)為我得到了正確的答案。
　　怪的是，我訪問過很多的人，尤其是藝術(shù)家，但是我從來沒有訪問過方力鈞。由于整理《像野狗一樣生存》，我對關(guān)于方力鈞自有公開信息到2009年出版該書時期所有文字——包括新聞稿、采訪稿、評論文章、出版物等所有的中英文稿本進行過全面深度的閱讀、研究、摘選、編輯、再寫作因此我以為自己對于公眾視野中的藝術(shù)家方力鈞大約是有足夠的認(rèn)識的，也因為在今日美術(shù)館工作期間和方力鈞從展覽、出版等各個不同角度的合作，對方力鈞個人也很是熟悉�？晌覀兙褪菦]有開展過訪問者和被訪者之間非常有儀式感的對話，從而得到很有儀式感的回答。
　　唯一一次接近采訪形式的對話，是2015年8月底，我因為集中處理本書編輯工作到達景德鎮(zhèn)，一個方力鈞近些年長期的“滯留地”。我一到達他的工作室，就見方力鈞拿著大片的生檸檬，擠出汁水，閉著眼睛，昂頭往嘴里滴。原來是天津濱海新區(qū)發(fā)生爆炸，讓他著急上火，口腔潰瘍了。其后幾天，每天早晨我來到工作室.方力鈞都已經(jīng)畫完若干張水墨“早課”。我拿著電腦趴在他畫案上，發(fā)現(xiàn)問題就邊問邊敲地“采訪”他，補充書中某些遺漏的部分。在我被講座中學(xué)生們的“怎么辦、怎么辦”弄得極度煩躁的時候，他總是神態(tài)自若，陶醉在水墨的世界里有一搭沒一搭地為我答疑。偶爾我打字晃動了畫板影響了他下筆的準(zhǔn)確，也不見他惱，只是壞笑著，“要把它救回來！”然而，只要停畫，他總是像熱鍋上的螞蟻轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，眉頭緊鎖，用手機不斷搜索在網(wǎng)絡(luò)上消失的相關(guān)報道和新聞.不時巫師般宣布著更多的死亡與更糟糕的真相，更多時候則如困獸噬咬著看不見的牢籠，也噬咬著他自己。他對時代之痛的切膚感應(yīng)給了我非常深的震撼。那是我認(rèn)識方力鈞近70年第一次近觀他的生活和創(chuàng)作，也就更深切地感受到了答案——他之所以一次次走進大學(xué)，甚至很多不知名的大學(xué)，不厭其煩回答那些被問了幾百次的所謂“藝術(shù)成功學(xué)”問題，正是因為他感同身受即將展開藝術(shù)生涯的學(xué)生們的焦慮，從某種程度上來說，也是世俗社會普遍的焦慮。如果說他對于類似天津事件的無解只能在創(chuàng)作中去爆發(fā)（當(dāng)期創(chuàng)作的若干瓷裝置如同災(zāi)難現(xiàn)場）.那么，對學(xué)生的疏導(dǎo)或者是他設(shè)身處地處理時代傷口的另種方式。他不會喜歡“鐵肩擔(dān)道義”這種過于“正經(jīng)”的說法，但我知道那是一個“樂觀的悲觀主義者”的肩膀，就在朋友們都習(xí)慣的壞笑下面。