海軍大院離劉公島有多遠(yuǎn)①[1](代序)

小 光

出生、成長在公主墳的海軍大院，從沒有去過威海的劉公島。直到今年的7月，紀(jì)念甲午海戰(zhàn)120年，我才忽然覺得，作為海軍軍人的后代，作為曾經(jīng)的海軍戰(zhàn)士，作為海軍大院里長大的孩子，沒有去過曾是北洋水師提督衙門所在地的劉公島看看，真的是遺憾。

我問老爸：咱的航母，啥時(shí)能有？

小時(shí)候（六十年代前）過“八一”，跟著老爸去大院里的第一招待所參加八一招待會(huì)。大大的會(huì)議廳里掛“滿旗”②[2]，張燈結(jié)彩，酒杯、冷菜、甜點(diǎn)，干部戰(zhàn)士一水白禮服，軍樂隊(duì)的白手套在亮閃閃的銅管樂器上揮動(dòng)。小孩子們都屏氣凝神，心里充滿了自豪感。漂亮的海軍軍服，洋派的海軍禮儀，遙遠(yuǎn)的藍(lán)色大海，成為我們最初的夢想。

在海軍大院的辦公大樓黃樓前鐫刻的毛主席題詞，我們從小就會(huì)背：“為了反對帝國主義的侵略，我們一定要建立強(qiáng)大的海軍”。

很多很多年之后，我還是問老爸：“咱的航母，啥時(shí)候能有？”

二十世紀(jì)五十年代初，從朝鮮戰(zhàn)場回國，進(jìn)入海軍直到離休，老爸當(dāng)了一輩子海軍。長山要塞、海軍岸防兵部、海軍訓(xùn)練部、海軍作戰(zhàn)部、海軍研究室、海軍軍事學(xué)術(shù)研究所……

老爸回答關(guān)于航母的追問時(shí)會(huì)說，蕭司令（蕭勁光）對海軍的要求是三個(gè)字：空、潛、快。

我理解，就是軍費(fèi)有限的情況下的最佳組合：航空兵 潛水艇 快艇。

我同學(xué)許堅(jiān)（也是海軍大院長大的）是海軍的水雷專家，所有服役的主戰(zhàn)水雷，基本上都有他的心血。為了水雷，他嘔心瀝血，今年年初病發(fā)，死在工作崗位上。美國軍事專家認(rèn)為中國的水雷是世界水下武器中最有實(shí)力的，因?yàn)橹袊�缺乏遠(yuǎn)洋作戰(zhàn)的能力，不得不大力研發(fā)水雷，以御敵于國門之外。

我相信，如果有可能，許堅(jiān)更愿意去研發(fā)航空母艦。

老爸對馬漢和他的海權(quán)論，心心念念了一輩子

老爸的書架上有好幾本關(guān)于海權(quán)之父馬漢的書。知道馬漢，知道他的海權(quán)論也是聽老爸說的。“海權(quán)，即憑借海洋或者通過海洋能夠使一個(gè)民族成為偉大民族的一切東西”。馬漢的海權(quán)論洋洋灑灑三大本，核心就是這句話。

甲午戰(zhàn)爭之時(shí)的日本聯(lián)合艦隊(duì)，一定是懷有“通過海洋成為霸主”的野心的。而大清朝的北洋水師，一定是打算看家護(hù)院、御敵于國門之外的。制海權(quán)的易手，也就一點(diǎn)也不意外了。

1986年，老爸在他的一篇研究甲午戰(zhàn)敗的論文中明確提出，中方之?dāng)∈菙≡趪�家�?zhàn)略：沒有海權(quán)觀念。

前一陣，有個(gè)記者采訪他，請他談?wù)劶孜绾��?zhàn)的研究歷史。他跟人家談了兩個(gè)小時(shí)，最后十五分鐘，他跟記者說：咱換個(gè)話題，談?wù)労��?quán)吧。搬出他的一張張研究小卡片，開始滔滔不絕。也不管人家記者有沒有興趣。

老爸對馬漢和他的海權(quán)論，心心念念了一輩子�？偹阍�2013年他91歲的時(shí)候，看到了中國人的第一艘航母下水、訓(xùn)練。

跟記者聊天的時(shí)候，他還說：“我猜，起碼得再建造四艘航母才夠。”

老爸念書的時(shí)候，兩個(gè)姑姑都沒褲子穿

我們家祖上和海軍沒一點(diǎn)關(guān)系，老爸能研究海軍史，還是因?yàn)樗麖男∧钸^書。

爺爺是農(nóng)民，奶奶是小腳，重男輕女。老爸念書的時(shí)候，兩個(gè)妹妹冬天只能在家貓著不出門，因?yàn)闆]有褲子穿。而他的棉褲因?yàn)槿�是用破布縫的，太厚太硬，邁不過門檻，只能爬過去。全家人只有爸爸上了學(xué)，認(rèn)了字。他念了書有了見識，跑去參加部隊(duì)，扔下一家老小。

在部隊(duì)上他有文化，好像一直是做參謀之類的職務(wù)。

二十世紀(jì)七十年代末，撥亂反正，海軍要搞條例。老爸他們部門領(lǐng)了任務(wù)。搞條例就得了解海軍戰(zhàn)例，于是，北洋水師就進(jìn)入了他們的研究范圍。海軍條例搞完，副產(chǎn)品《清末海軍史料》《民國海軍史料》也就成了中國海軍史研究的最早專著。

老爸寫書的時(shí)候，老媽整天圍著他幫忙，用半透明的紙拓畫海戰(zhàn)艦船示意圖。因?yàn)橐�拓畫的圖太多了，從新疆來北京過暑假的表妹都上陣了。家里的床上、桌子上、柜子上、墻上，到處都是圖紙。

老爸的書，我現(xiàn)在才明白價(jià)值所在

老爸的《清末海軍史料》出版后，他送我一本。說實(shí)話，真沒好好看。都是清代史料，一百多年前的事，老打敗仗，又不好玩，又沒故事，還沒啥閃光的思想。后來老爸的《民國海軍史料》，我壓根沒翻過。我覺得，搞一堆史料，有勁么？

后來讀黃仁宇的《萬歷十五年》時(shí)，我還想，這樣的歷史學(xué)家才夠意思，有穿透力。

當(dāng)我讀著老爸1986年寫的甲午海戰(zhàn)的論文時(shí)，當(dāng)老爸拿著他做的一張張小卡片和記者談?wù)摵��?quán)問題時(shí)，我才知道，我有多么淺薄——沒有他們的史料整理，后人研究甲午海戰(zhàn)，難免要一一去翻騰清宮檔案，從高高的架子上搬下一袋子一袋子的封存，在那些散發(fā)著農(nóng)藥味道的資料里爬梳、翻檢，一點(diǎn)一點(diǎn)地淘金。不然，你怎么能夠知道日本聯(lián)合艦隊(duì)的噸位、速度、火力、裝甲比大清朝的北洋水師厲害呢還是窩囊呢？你怎么能夠猜想水師提督丁汝昌為什么把北洋水師的剩余艦船死死按在劉公島軍港里等著挨打？老爸說，丁軍門出身淮軍，他是個(gè)優(yōu)秀的陸軍將領(lǐng)，而不是一個(gè)職業(yè)的海軍將領(lǐng)，守住陣地，這根本就是陸軍思維。

老爸他們這批研究海軍史的老人，注定做不了學(xué)術(shù)明星，是一群開荒的“農(nóng)民”。

海軍大院到劉公島不過一千多公里，120年前的海軍和現(xiàn)在的海軍，相距有多遠(yuǎn)？

劉公島，我一定會(huì)去的。

[1]①　本文初刊于《北京青年報(bào)》2014年甲午120年紀(jì)念專版。

[2]②　海軍儀式之一，用于重大節(jié)日及禮儀。由艦首通過桅桿到艦尾懸掛國旗、海軍軍旗、通信旗（含頂旗、艦首旗、艦尾旗等）。不得懸掛與各國國旗相似的通信旗和表示戰(zhàn)斗、防核、防化學(xué)警報(bào)及空襲警報(bào)的單旗。