八十憶雙親 前言

余乃一孤兒，年十二，先父辭世，余尚童無知。越三十五年，先母又棄養(yǎng)，余時(shí)年四十七，只身在成都，未能回籍親視殮葬。國難方殷，亦未訃告交游，缺吊祭禮，僅閉門嗓泣深夜嚎啕而止。年七十一，值雙親百齡冥壽，余是年已辭新亞校務(wù)，患目疾，住院施手術(shù)。不久，即赴吉隆坡馬來亞大學(xué)任教，時(shí)思撰文，略述梗概，竟未果。今歲余年八十，明年，又值雙親一百十齡之冥壽。因乘余之誕辰，覓機(jī)赴梨山，沿橫貫公路，自花蓮返臺(tái)北，途中滯留八日，住宿四處，草寫此文。哀哀父母，生我劬勞�；啬钋皦m，感愴萬端。自念我之生命，身體發(fā)膚皆傳自父母，而今忽已耄老，精神衰退，志業(yè)無成。愧對(duì)當(dāng)年雙親顧復(fù)教誨之恩，亦何以贖不肖之罪于萬一。往事種種，迄今猶留腦際。拉雜書之，庶我兄弟四人之子孫，淪陷大陸者，他年當(dāng)能讀及，亦使稍知祖德之一二。亦以告并世之知余其人而不知余之生平來歷者。

師友雜憶 序

余八十初度，撰《憶雙親》一文。讀者多勸余繼述生平經(jīng)歷，以饗并世。余念自幼志學(xué)，老而無成，妄有自述，豈不靦顏。惟生平師友，自幼迄老，獎(jiǎng)勸誘掖，使余猶幸能不虛度此生。此輩師友往事，常存心中，不能忘。今既相繼溘世，余茍不加追述，恐其姓名都?xì)w澌滅，而余生命之重要部分，亦隨以淪失不彰，良可惜也。惟余所欲追憶者乃遠(yuǎn)從七十年前開始。逃避赤禍來港臺(tái)，亦已有三十年之久。古人以三十年為一世，以今思昔，皆已恍如隔世。而況憂患迭經(jīng)，體況日衰，記憶銳退，一人名，一地名，平常自謂常在心中，但一臨下筆，即渺不可尋。有時(shí)忽現(xiàn)腦際，未即寫下，隨又忘之，苦搜冥索，終不復(fù)來。而又無人可問。如寫第一篇果育學(xué)校事，當(dāng)前相識(shí)已無一人同歷其事者。第二篇寫常州府中學(xué)堂事，在臺(tái)有一人，在港復(fù)有一人，年皆長(zhǎng)于余，皆垂垂九十矣。余所思，未必即彼所知。此皆前清時(shí)代之事。下逮民初，亦復(fù)如是。故凡余所述，皆屬一鱗片爪，而已費(fèi)九牛二虎之力。但既到老不忘，則可確證其為余生命中之重要部分，務(wù)求敘述真實(shí)，亦屬余對(duì)生命之自惜�？v屬一鱗片爪，在余則彌自珍重。而余之生命，在此時(shí)代，亦屬可有可無。增余一人不為多，減余一人不為少。惟此七十年來，世風(fēng)時(shí)態(tài)，驟轉(zhuǎn)亟變。余所追憶亦可使前世風(fēng)范猶有存留。讀此雜憶者，茍以研尋中國現(xiàn)代社會(huì)史之目光視之，亦未嘗不足添一客觀之旁證。有心世道之君子，其或有所考鏡。是則凡余之所雜憶，固不僅有關(guān)余一人之事而已。又余雙目已不能見字，信筆所至，寫成一字即不自睹，工拙更不可計(jì)。亦有心中極明白極清楚之事，不敢放筆。若以白話文寫出，則更恐浪費(fèi)紙張，浪費(fèi)讀者之光陰。故下筆力求其簡(jiǎn)，庶亦可告罪于萬一耳。知我罪我，是在讀者。

一九七八年春錢穆自識(shí)于臺(tái)北士林外雙溪之素書樓，時(shí)年八十有四。此序先成，全稿起筆于一九七七年冬，于一九八二年之雙十節(jié)停筆，前后歷五年。