本書是向一代符號學大師羅·巴特致敬，由本身文筆精彩的文壇名家、羅蘭·巴特弟子書寫與大師相處種種，最貼近巴特的第一手觀察。作者文筆細膩優(yōu)雅，近距離還原巴特日常面目，精微捕捉20世紀六七十年代思想黃金時期的文人肖像，為人才涌現(xiàn)、靈光四射的巴黎知識圈寫下深刻、迷人的腳注。作者眼中的符號學大師，不再只是活在“零度書寫”中的學者，而是一位沐浴在南方家鄉(xiāng)陽光中的日常沉思者：他以帶有“天鵝絨般”的嗓音迷倒眾人，穿著湖水綠的柔棉衣裝，筆下的藍墨水在講究的紙張上添加思緒的色彩；他也在冬日花園的幽黯影像中，滌化了對母親的哀思悼殤，卻在跨時空與歷代史家心神交會時犯了偏頭痛……