那些年，我常常懷念我的中學生活，一心想為正在讀中學的年輕人寫點什么，我寫的時候覺得與他們同在。我陸續(xù)寫了五本書跟他們討論作文，也涉及如何超越作文進入文學寫作，這五本書在出版家眼中成為一個系列�，F(xiàn)在，我重新檢視這一套書，該修正的地方修正了，該補充的地方加以補充，推出嶄新的版本，為新版本寫一篇新序。
　　《作文七巧》
　　先從《作文七巧》說起。我當初寫這本書有個緣起，有人對我說，他本來對文學有興趣，學校里面的作文課把這個興趣磨損了、毀壞了！我聽了大吃一驚。
　　想當初臺北有個中國語文學會，創(chuàng)會的諸位先進有個理念，認為文學寫作和文學欣賞的能力要從小學、中學時代的作文開始培養(yǎng)，作文好比是正餐前的開胃菜，升學前的先修班。我是這個學會創(chuàng)會的會員，追隨諸賢之后，為這個理念做過許多事情。早期的作文和后來的文學該有靈犀相通，怎么會大大不然？
　　我想，作文這堂課固然可以培養(yǎng)文學興趣，它還有一個重要的任務，幫助學生通過考試，順利升學，這兩個目標并不一致，當年考試領導教學，在課堂上，老師可能太注重升學的需要，把學生的文學興趣犧牲了。
　　那時候，滄海桑田，我已經(jīng)距離中國語文學會非常遙遠，不過舊愿仍在。我想，作文課的兩個目標固然是同中有異，但是也異中有同，文學興趣是什么？它是中國的文字可愛，中國的語言可愛，用中國語文表現(xiàn)思想感情，它的成品也很可愛，這種可愛的能力可以使作文寫得更好，更好的作文能增加考場的勝算。
　　于是我花了三個月的時間寫成這本《作文七巧》。記錄、描繪、判斷，是語文的三大功能，這三大功能用于作文，就是直敘、倒敘、抒情、描寫、歸納、演繹，各項基本功夫。我從文學的高度演示七巧，又把實用的效果歸于作文考試，謀求相應相求，相輔相成。我少談理論，多談故事，也是為了保持趣味，也為了容易記住。
　　有人勸我像編教材一樣寫《七巧》，但我寧愿像寫散文一樣寫《七巧》，希望這本討論如何作文的書，本身就是作文的模板。新版的《作文七巧》有二十五處修正，十九處補充，還增加了三章附錄。
　　《作文十九問》
　　《七巧》談的是最基本的作文方法，也希望學習的人層樓更上，對什么地方可以提高，什么地方可以擴大，作了暗示和埋伏。出版以后，幾位教書的朋友為我搜集了許多問題，希望我答復，我一看，太高興了，有些問題正是要發(fā)掘我的埋伏。我立刻伏案疾書，夜以繼日，寫出《作文十九問》，作為《作文七巧》的補述。
　　我追求文體的變化，這本書我采用了問答體。我在廣播電臺工作二十年，寫“對話稿”有豐富的經(jīng)驗，若論行云流水，自然延伸，或者切磋琢磨，教學相長，或曲折婉轉(zhuǎn)，別開生面，都適合使用這種體裁。問答之間，抑揚頓挫，可以欣賞口才，觀摩措辭。當年同學們受教材習題拘束，很喜歡這種信馬由韁的方式，出版以后，銷路比《七巧》還好。如果《七巧》可以幫助學習者走出一步，《十九問》可以幫他向前再走一步。當然，他還需要再向前走，我在《十九問》中也存一些埋伏，留給下一本《文學種子》發(fā)揮。
　　為什么是十九問呢？因為寫到十九，手邊的、心中的問題都答復了，篇幅也可以告一段落了。那時還偶然想到，古詩有十九首，“十九”這個數(shù)字跟文學的緣分很深。有人說，你這十九問，每一問都可以再衍生十九問。我對他一揖到地，對他說：夠了，咱們最要緊的是勸人家獨自坐下來寫寫寫，從人生取材，納入文學的形式，表現(xiàn)自己的思想情感。求其次，希望咱們的讀者對文學覺得親切，看得見門徑，成為高水平的欣賞者。學游泳總得下水，游泳指南，適可而止吧。
　　《文學種子》
　　這一本，我正式標出“文學”二字，進“寫作”的天地。那時候，寫作和作文是兩個觀念，我嘗試把作文的觀念注入文學寫作的觀念，前者為初試啼聲，后者為水到渠成。在《文學種子》里面，我正式使用文學術(shù)語，提出意象、體裁、題材、人生等項目，以通俗語言展示它的內(nèi)涵。我重新闡釋當年學來的寫作六要：觀察、想象、體驗、選擇、組合、表現(xiàn)，指出這是一切作家都要修習的基本功夫，我對這一部分極有信心。必須附注，這本書只是撒下種子，每一個項目都還要繼續(xù)生長莖葉，開花結(jié)果。
　　那時候，文藝界猶在爭辯文學創(chuàng)作可教不可教、能學不能學。我說“創(chuàng)作”是無中生有，沒有范文樣本，創(chuàng)作者獨辟蹊徑，“寫作”是有中生有，以范文樣本為教材，可以教也可以學。當然，學習者也不能止于范文樣本，他往往通過學習到達創(chuàng)作，教育的結(jié)果往往超出施教者的預期，這就是教育的奧秘。
　　我強調(diào)寫作是拳不離手，曲不離口。寫作是師父領進門，修行在個人�？淇淦湔務`寫作，知而不行誤寫作，食而不化也誤寫作。一個學習者，如果他對《作文七巧》和《作文十九問》里的那些建議，像學提琴那樣照著琴譜反復拉過，像學畫那樣照著靜物一再畫過，應該可以順利進入《文學種子》所設的軌道，至于能走多遠，能登多高，那要看天分、環(huán)境、機遇，主要的還是要看他的心志。
　　本來《作文七巧》《作文十九問》《文學種子》這三本書是一個小系列，當時的說法是“由教室到文壇”。但是后來出現(xiàn)一個議題，即現(xiàn)代和古典如何貫通，于是這個小系列又有延伸。
　　《<古文觀止>化讀》
　　那些小弟弟小妹妹，先讀小學，后讀中學，小學的課本叫“國語”，全是白話，中學的課本叫國文，出現(xiàn)文言。他們從“桃花謝了，還有再開的時候”，突然碰上“學而時習之，不亦說乎”！這條溝太寬，他們一步跨不過去，只有把文言當作另一種語言來學。白話文是白話文，文言文是文言文，雙軌教學，殊途不能同歸。
　　當然，由中學到大學，也有一些人打通了任督二脈，但是從未讀到他們的秘籍，好吧，那就由我來探索一番吧。恰巧有個讀書會要我講《古文觀止》，我當然要對他們講時代背景、作者生平，講生字、僻詞、典故、成語，以及文言經(jīng)典的特殊句法，我也當眾朗讀先驅(qū)者把整篇古文譯成的白話。大家讀了白話的《赤壁賦》《蘭亭序》，當場有人反映：這些文章號稱中國文學的精金美玉，怎會這樣索然無味？它對我們的白話文學有何幫助？是了，是了，于是我推出進一步的讀法。
　　我們讀文言文，目的不止一個，現(xiàn)在談的是寫作，我們對《古文觀止》的要求自有重點�，F(xiàn)在我們讀《赤壁賦》，不從東坡先生已經(jīng)寫成的《赤壁賦》進入，要從東坡先生未寫《赤壁賦》的時候參與：他游江，我們也游江；他作文，我們也作文；他用文言，我們用白話。文言有單音詞、復音詞，看他在一句之中相間使用，我們白話也有單音詞、復音詞�。∥难杂虚L句，有短句，看他在一段之中交替互換，我們白話也有長句有短句�。】此�文章開頭單刀直入，切入正題；看他結(jié)尾急轉(zhuǎn)直下，戛然而止；中間一大片腹地供他加入明月，加入音樂，加入憂郁，加入通達，奔騰馳驟，淋漓盡致。這也正是我們白話文學常有的布局啊！他是在寫文言文嗎，我?guī)缀跻詾樗麑懙氖前自捘�！我寫的是白話文嗎，我�(guī)缀跻詾槭俏难阅兀?br>　　我說，這叫“化讀”，大而化之，食而化之，化而合之，合而得之。出版后，得到一句肯定：古典文學和現(xiàn)代散文之間的橋梁。
　　《講理》
　　這本書完全是另外一個故事。只因為那時候升學考試愛出論說題，那些小弟弟小妹妹急急忙忙尋找論說文的作法，全家跟著患得患失。那些補習班推出考前猜題，預先擬定三個五個題目，寫成文章，要你背誦默寫，踏進考場以后碰運氣，有人還真的猜中了，考試也高中了。每年暑期，那些考試委員和補習班展開猜題游戲，花邊新聞不少。
　　為什么同學們見了論說題作不出文章來呢？也許因為家庭和學校都不喜歡孩子們提出意見，只鼓勵他們接受大人的意見，也許論斷的能力要隨著年齡增長，而他們還小。我站出來告訴那些小弟弟小妹妹，你們的生活中有感動，所以可以寫抒情文；你們的生活中有經(jīng)歷，所以可以寫記敘文；你們的生活中也產(chǎn)生意見，一定可以寫論說文。
　　為此我寫了《講理》，為了寫這本書，我去做了一年中學教員，專教國文。教人寫作一向主張自然流露，有些故事說作家是在半自動狀態(tài)下手不停揮，我想那是指感性的文章。至于理性的文章，如論說文，并沒有那樣神秘：它像蓋房子一樣，可以事先設計；它像數(shù)學一樣，可以步步推演。你可以先有一個核，讓它變成水果。
　　這本書完全為了應付考試，出版后風行多年，直到升學考試的作文題不再獨尊論說。倒也沒有人因此輕看了這本書，因為我在書中埋伏了一個主題，希望培養(yǎng)社會的理性。現(xiàn)在重新排版，我又把很多章節(jié)改寫了，把一些范文更換了，使它的內(nèi)容更靠近生活，除了進入考場，也能進入茶余飯后。它仍然有自己的生命，因此和《七巧》《十九問》等書并列。，
　　這本書的體例，模仿葉紹鈞和夏丐尊兩位先生合著的《文心》，在我的幼年，他們深深影響了我，許多年后我以此書回報。感謝他們！也感謝一切教育過我的先進。