狄更斯能成為“那個(gè)時(shí)代”乃至“所有時(shí)代”受歡迎的英國(guó)小說(shuō)家,一個(gè)重要的艨因就是他描繪了我們共同的愿望——快樂(lè)地生活在一個(gè)溫暖的世界上。當(dāng)這個(gè)愿望遭遇挫折時(shí),他告訴我們不要放棄,并帶領(lǐng)我們一起思考如何改造這個(gè)世界。《霧都孤兒》征是第一部體現(xiàn)這種精神的作品,奠定了他后來(lái)所有小說(shuō)的基調(diào)。
意大利作家卡爾維諾認(rèn)為文學(xué)經(jīng)典可資反復(fù)閱讀,并且常讀常新。這也是巴爾加斯·略薩等許多作家的共識(shí),而且事實(shí)如此。豐富性使然,文學(xué)經(jīng)典猶可溫故而知新。
《易》云:“觀乎天文以察時(shí)變,觀乎人文以化成天下。”首先,文學(xué)作為人文精神的重要組成部分,既是世道人心的最深刻、最具體的表現(xiàn),也是人類文明最堅(jiān)韌、最穩(wěn)定的基石。蓋因文學(xué)是加法,一方面不應(yīng)時(shí)代變遷而輕易浸沒(méi),另一方面又不斷自我翻新。尤其是文學(xué)經(jīng)典,它們無(wú)不為我們接近和了解古今世界提供鮮活的畫(huà)面與情境,同時(shí)也率先成為不同時(shí)代、不同民族,乃至個(gè)人心性的褒獎(jiǎng)對(duì)象。換言之,它們既是不同時(shí)代、不同民族情感和審美的藝術(shù)集成,也是大到國(guó)家民族、小至家庭個(gè)人的價(jià)值體認(rèn)。因此,走進(jìn)經(jīng)典永遠(yuǎn)是了解此時(shí)此地、彼時(shí)彼地人心民心的最佳途徑。這就是說(shuō),文學(xué)創(chuàng)作及其研究指向各民族變化著的活的靈魂,而其中的經(jīng)典(及其經(jīng)典化或非經(jīng)典化過(guò)程)怡恰是這些變中有常的心靈鏡像。親近她,也即沾溉了從遠(yuǎn)古走來(lái)、向未來(lái)奔去的人類心流。
其次,文學(xué)經(jīng)典有如“好雨知時(shí)節(jié)”“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”,又毋庸置疑是民族集體無(wú)意識(shí)和讀者個(gè)人無(wú)意識(shí)的重要來(lái)源。她悠悠幽幽地潛入人們的心靈和腦海,進(jìn)而左右人們下意識(shí)的價(jià)值判斷和審美取向。舉個(gè)例子,如果一見(jiàn)鐘情主要基于外貌的吸引,那么不出五服,我們的先人應(yīng)該不會(huì)喜歡金發(fā)碧眼。而現(xiàn)如今則不同。這顯然是“西學(xué)東漸”以來(lái)我們的審美觀,乃至價(jià)值判斷的一次重大改觀。
再次,文學(xué)經(jīng)典是人類精神的本能需要和自然抒發(fā)。從歌之蹈之,到講故事、聽(tīng)故事,文學(xué)經(jīng)典無(wú)不浸潤(rùn)著人類精神生活之流。所謂“詩(shī)書(shū)傳家”,背誦歌謠、聆聽(tīng)故事是兒童的天性,而品詩(shī)鑒文是成人的義務(wù)。祖祖輩輩,我們也便有了《詩(shī)經(jīng)》、楚辭、漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)等。如是,從“昔我往矣,楊柳依依;今我來(lái)思,雨雪霏霏”到“落葉歸根”,文學(xué)經(jīng)典成就和傳承了鄉(xiāng)情,并借此維系民族情感、民族認(rèn)同、國(guó)家意識(shí)和社會(huì)倫理價(jià)值、審美取向。同樣,文學(xué)是藝術(shù)化的生命哲學(xué),其核心內(nèi)容不僅有自覺(jué),而且還有他覺(jué)。沒(méi)有他覺(jué),人就無(wú)法客觀地了解自己。這也是我們擁抱外國(guó)文學(xué),尤其是外國(guó)文學(xué)經(jīng)典的理由。正所謂“美哉,猶有憾”;精神與物質(zhì)的矛盾又強(qiáng)化了文學(xué)的偉大與渺小、有用與無(wú)用或“無(wú)用之用”。但無(wú)論如何,文學(xué)可以自立邏輯,文學(xué)經(jīng)典永遠(yuǎn)是民族氣質(zhì)的核心元素,而我們給社會(huì)、給來(lái)者什么樣的文藝作品,也就等于給社會(huì)、給子孫輸送什么樣的價(jià)值觀和審美情趣。
文學(xué)既然是各民族的認(rèn)知、價(jià)值、情感、審美和語(yǔ)言等諸多因素的綜合體現(xiàn),那么其經(jīng)典就應(yīng)該是民族文化及民族向心力、凝聚力的重要紐帶,并且是民族立于世界之林而不輕易被同化的鮮活基因。
查爾斯·約翰·赫芬姆·狄更斯(1812-1870),19世紀(jì)英國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家。狄更斯特別注意描寫(xiě)生活在英國(guó)社會(huì)底層的“小人物”的生活遭遇,深刻地反映了當(dāng)時(shí)英國(guó)復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí),為英國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的開(kāi)拓和發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。他的作品至今依然盛行,對(duì)英國(guó)文學(xué)發(fā)展起到了深遠(yuǎn)的影響。主要作品《匹克威克外傳》《霧都孤兒》《雙城記》等。
嚴(yán)蓓雯,女,生于1971年12月,畢業(yè)于北京大學(xué),中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》編輯部編審,譯有《雙城記》《時(shí)間的噪音》《后殖民理性批判》等作品。
導(dǎo)讀 打破幽閉的空間
進(jìn)一步閱讀書(shū)目
作者生平及創(chuàng)作年表
霧都孤兒
底本說(shuō)明及參考文獻(xiàn)嚴(yán)蓓雯
《霧都孤兒》細(xì)目