車(chē)爾尼雪夫斯基與陀思妥耶夫斯基的烏托邦與反烏托邦之爭(zhēng)尚未遠(yuǎn)去，世界意義上的現(xiàn)代化已經(jīng)抵達(dá)中國(guó)，布爾喬亞審美也隨之降臨，人們?cè)谙M(fèi)社會(huì)中欲望、迷失、墜落，活像福樓拜小說(shuō)里描寫(xiě)的模樣。拒絕進(jìn)入20 世紀(jì)的尼采曾為時(shí)代病預(yù)言，大眾盲從娛樂(lè)、精英盲從科學(xué)，兩臺(tái)“瘋狂賽車(chē)”勢(shì)必載著人類駛向絕望……《包法利夫人》《地下室手記》《悲劇的誕生》……19 世紀(jì)的“偉大心靈”中有對(duì)21 世紀(jì)的我們深刻的關(guān)照。
本書(shū)融文學(xué)批評(píng)于散文篇章，通過(guò)對(duì)19 世紀(jì)歐洲文學(xué)的講讀，再現(xiàn)歐洲現(xiàn)代化的歷史語(yǔ)境，以期進(jìn)入對(duì)“現(xiàn)代性”的復(fù)調(diào)式反思�！皢⒚善币詥⒚蛇\(yùn)動(dòng)的發(fā)生與進(jìn)化為線索，引出對(duì)現(xiàn)代體系和后現(xiàn)代策略的對(duì)位聲部；“法蘭西篇”與“俄羅斯篇”互為對(duì)照，呈現(xiàn)發(fā)達(dá)狀態(tài)和不發(fā)達(dá)狀態(tài)下的社會(huì)對(duì)現(xiàn)代體系的兩種反應(yīng)�！澳岵善眲t是從西方思想史的大格局對(duì)現(xiàn)代體系的思辨和應(yīng)答。
一部用中文寫(xiě)作的《文學(xué)講稿》；一部秉承木心《文學(xué)回憶錄》遺風(fēng)的作品講義；一堂豐富的西方文學(xué)精讀課。
不同于傳統(tǒng)的文學(xué)史，本書(shū)從文本自身進(jìn)入閱讀，將西方文論精髓帶入文本進(jìn)行實(shí)踐，用文學(xué)的講法文學(xué)，妙趣橫生。
三百年前的經(jīng)典中埋伏著怎樣的“草蛇灰線”？面對(duì)文學(xué)的豐碑我們?cè)撊绾握业酱蜷_(kāi)它的鑰匙？跟隨本書(shū)成為西方文學(xué)“優(yōu)秀的讀者”。文學(xué)如同海洋，萬(wàn)物在海底生長(zhǎng)。
·閱讀的女人危險(xiǎn)·
與此同時(shí)，愛(ài)瑪在修道院也毫無(wú)辨別地讀了大量低劣的小說(shuō)。這些小說(shuō)“里面說(shuō)到的是愛(ài)情，情男、情女，暈倒在寂寞的亭榭的落難的命婦、每站遭害的驛夫、每頁(yè)倒斃的騏驥、陰森的森林；心痛、誓言、嗚咽、淚與吻；月下的小艇、樹(shù)叢的夜鶯；公子勇敢如獅，溫柔如羔羊。道德非人所能，衣飾永遠(yuǎn)修整，哭起來(lái)淚如泉涌”（《 包法利夫人》，第37 頁(yè)）。如此的“愛(ài)情”描寫(xiě)，與“天上的情人和永生的婚姻”不是一回事，卻同樣使令愛(ài)瑪感動(dòng)不已。
婚后，她訂了些專以女性為目標(biāo)的浪漫雜志，一字不漏地吸納所有的信息，包括所有的演出、賽馬、茶會(huì)、歌壇新秀、上等裁縫的地址。她還買(mǎi)來(lái)巴黎市區(qū)的地圖，用手指在地圖上走，閑游于每條街巷，想象巴黎上層的豪華生活。她什么都讀，只要和她現(xiàn)在的生活不同的，都感興趣。
她和查理一起的生活無(wú)聊至極。愛(ài)瑪?shù)男愿袷遣粫?huì)滿足于無(wú)聊生活的，而查理對(duì)無(wú)聊的生活卻能心滿意足。這正是愛(ài)瑪不愛(ài)查理的原因。硬要說(shuō)愛(ài)瑪不忠誠(chéng)，意味著否定愛(ài)情應(yīng)該是婚姻的基礎(chǔ)。愛(ài)瑪?shù)膯?wèn)題，不在她該不該滿足于和查理一起生活。從美學(xué)判斷審視，愛(ài)瑪?shù)膯?wèn)題之一，是她熱衷的讀物反映著當(dāng)時(shí)拜物拜金的布爾喬亞的風(fēng)氣；其中所謂的浪漫情調(diào)，賺人眼淚，是足以麻痹自主思想的毒品。悲傷就雨、高興就晴的書(shū)，既不是好書(shū)，也不是真實(shí)生活。
愛(ài)瑪審美力不足，不懂得需要和書(shū)中的人和事保持距離。沒(méi)有適當(dāng)?shù)木嚯x，容易被讀物所洗腦、所控制。l9 世紀(jì)的法國(guó)女子受教育機(jī)會(huì)有限，愛(ài)瑪?shù)慕逃彩侵щx破碎，未能形成完整的思辨結(jié)構(gòu)。自主能力不足，愛(ài)瑪?shù)睦寺髁x就成了高尚和庸俗的混雜。
·寫(xiě)作的女人危險(xiǎn)·
愛(ài)瑪?shù)膹?fù)合式媒介，可比作她在寫(xiě)的一本雜亂無(wú)章的“小說(shuō)”那本一直在寫(xiě)卻一直寫(xiě)不完的“小說(shuō)”。事實(shí)上，愛(ài)瑪除了情書(shū)和借據(jù)，并沒(méi)有寫(xiě)別的。她雖然沒(méi)有成熟的寫(xiě)作能力，卻買(mǎi)了一套精美的書(shū)寫(xiě)用具。所謂“小說(shuō)”（因?yàn)楦前萦兴崾荆�，是她在頭腦里不斷想象的無(wú)序書(shū)寫(xiě)。憑了先天不足的直覺(jué)，愛(ài)瑪隨時(shí)將一些人物、形象、風(fēng)景、氛圍添進(jìn)她的“小說(shuō)”。一個(gè)糟糕的讀者怎么會(huì)是好的作者？
為了說(shuō)明愛(ài)瑪被挾持的欲望如何混亂和荒唐，福樓拜著重描寫(xiě)了這樣一個(gè)場(chǎng)景。有一天，她和查理受子爵之邀請(qǐng)參加派對(duì)，愛(ài)瑪和子爵共舞，恍若重溫書(shū)中夢(mèng)境。讀者愛(ài)瑪一旦“驗(yàn)證”夢(mèng)境的存在，作者愛(ài)瑪便把夢(mèng)境中的子爵寫(xiě)入她的“小說(shuō)”。然而，很久以后，當(dāng)愛(ài)瑪失魂落魄地走在街上，子爵的馬車(chē)如風(fēng)疾馳，擦身而過(guò)，怒吼的子爵和她“小說(shuō)”中溫柔的子爵判若兩人。
在永鎮(zhèn)，她“愛(ài)”上立昂，未及親近，后者去了巴黎。情欲催生想象，立昂成為幽靈，儼然以救美的英雄形象進(jìn)入她的“小說(shuō)”。爾后，她和立昂長(zhǎng)期偷情時(shí)，發(fā)現(xiàn)立昂不過(guò)是稍微聰明些的查理。
愛(ài)瑪向往“未知的丈夫”，起初的對(duì)象是耶穌，是天上的王子，永生的婚姻，后來(lái)卻是專門(mén)玩女人的羅道夫，是無(wú)智無(wú)勇的“小資”立昂。為什么會(huì)有如此的天壤之別？迷惑愛(ài)瑪?shù)挠�，使她的“小說(shuō)”越寫(xiě)越糟的，是混淆了高尚和庸俗的布爾喬亞的文化。
行騙的羅道夫、立昂之類，嗅覺(jué)特別靈敏，能很快察覺(jué)愛(ài)瑪?shù)臒o(wú)序“小說(shuō)”，利用其中的情節(jié)、形象、詞匯、比喻誘惑她，利用她的復(fù)合媒介誘惑她，進(jìn)而達(dá)到自己的目的。
愛(ài)瑪和立昂的私情墮落到極點(diǎn)時(shí)，她的媒介便暴露出自相矛盾之處。愛(ài)瑪每次和立昂約會(huì)回來(lái)很晚，把查理趕到三樓，自己在房間里通宵達(dá)旦讀那些“俗不可耐的小說(shuō)，那些放蕩不羈、暴力、流血的情節(jié)”�！坝袝r(shí)候，奸淫重新燃旺她內(nèi)心的火焰，她分外熾熱，喘吁著、悸動(dòng)著，充滿了欲火�！钡土拥男≌f(shuō)完全支配了她的欲望？福樓拜筆鋒一轉(zhuǎn)，接下去寫(xiě)道：“她打開(kāi)窗戶，吸進(jìn)冷空氣，她過(guò)分沉重的頭發(fā)在風(fēng)里散開(kāi)，仰望繁星，她渴望一位王子的愛(ài)�！�
這位王子，是愛(ài)瑪在修道院愛(ài)上的天上的王子，和前面低劣小說(shuō)的情節(jié)形成強(qiáng)烈的反差。如今，天上王子的形象在愛(ài)瑪心里已經(jīng)模糊。他象征愛(ài)瑪當(dāng)年朦朧的精神追求，如今這心愿已隨風(fēng)而去。風(fēng)很大，吹散了她的長(zhǎng)發(fā)。
福樓拜專心創(chuàng)作《包法利夫人》達(dá)五年多（1851—1857）。這期間，他常寫(xiě)信給情人路易絲·科萊（Louise Colet）。1853 年12 月23日的深夜，他在信中談到創(chuàng)作愛(ài)瑪和羅道夫騎馬的一節(jié)，說(shuō)他替愛(ài)瑪“做愛(ài)”累得精疲力竭，不禁感慨：“這究竟是夸大的自我滿足欲在恣意橫流，還是真的是一種朦朧卻高尚的宗教本能？”（“Letters about Madame Bovary”，Madame Bovary ，第308頁(yè)）
愛(ài)瑪?shù)膹?fù)雜可歸于欲望的復(fù)雜、欲望媒介的復(fù)雜、閱讀的復(fù)雜、故事創(chuàng)作的復(fù)雜，件件涉及美學(xué)判斷。福樓拜在愛(ài)瑪?shù)淖x書(shū)、讀人、“寫(xiě)作”、別人讀愛(ài)瑪、別人讀愛(ài)瑪?shù)乃x所寫(xiě)等的情景之中，耐心地找出了現(xiàn)代美學(xué)和浪漫美學(xué)的區(qū)別。
書(shū)單推薦
