自序 我要當醫(yī)生
　　我的家鄉(xiāng)位于三峽庫區(qū)的大巴山深處，我很小的時候就聽老人們說，山的外邊有一條很大很大的河。母親一共生育了 9 個孩子，但最后只有我們哥兒仨存活長大。我出生的時候母親已經(jīng) 40 歲，想盡了各種辦法也沒有乳汁，奶粉更是不可能有，只好吃米粉和糊糊，所以我小時候的體質(zhì)很弱，三天兩頭要去赤腳醫(yī)生那里打針開藥。
　　我的戀母情結(jié)很重，整天像影子一樣黏著母親，小學(xué)都快畢業(yè)了，我還要在母親的床上才能睡著。從 4 歲半起，我就和母親一起為生產(chǎn)隊放牛。10 歲那年，我向母親提出我想看看山外邊的大河。
　　終于有一天，母親和我搭上了一輛到煤場拉煤的拖拉機，沿著曲里拐彎的山間公路，到了每天太陽落下去的大山上。在山頂，我看到了長江，遠遠地掛在天邊。母親說，河的那邊很遠的地方就是重慶，那里有很大的醫(yī)院，什么病都能治好。
　　1982 年，12 歲的我到 50 多公里外的縣第一中學(xué)寄宿上學(xué)。那年 8月，母親從縣醫(yī)院手術(shù)后回家休養(yǎng)。放寒假那天，下著大雪，在離家不到 1 公里的地方，我被一個本家叔叔截住了。他留我在他家吃午飯，說我母親趕集去了，很快就會回來。
　　午飯后一大家人圍著火塘聊天。從越來越不對的氣氛中，我聽到了我最不愿意聽、最害怕的消息——母親去世了，兩個月前就走了！因為怕影響我學(xué)習(xí)，更怕在母親的溺愛下脾氣很倔的我干出傻事，母親請求他們等寒假我回家的時候再告訴我。
　　據(jù)說當時我一聲沒有哭出來就昏了過去。醒來后我哭喊著“我要媽媽，我要媽媽”……族中的嬸嬸大媽、姐姐妹妹們沒有辦法安慰我，只好陪著我一起哭�？薜阶詈鬀]有力氣了，我說：“我要當醫(yī)生 !”——那個時候，我的夢想就是到那個什么病都能治好的醫(yī)院當醫(yī)生！
　　那年的冬天特別冷，那年的寒假特別長。無憂無慮的童年戛然而止，我就像一棵在寒風(fēng)中搖曳的枯草。母親留給我的，只有一張已經(jīng)破損的照片……
　　母親去世后的第五年，1987 年，我作為我們那個土家山寨的第一個大學(xué)生，考入了西南地區(qū)最好的醫(yī)學(xué)院——華西醫(yī)科大學(xué)。入學(xué)教育時，從北京協(xié)和醫(yī)院實習(xí)回來的學(xué)長給我們講了在協(xié)和實習(xí)的見聞。他們說，將來如果成績好，就有可能被選入?yún)f(xié)和實習(xí)，甚至工作。長期以來，進入北京協(xié)和醫(yī)院學(xué)習(xí)和工作是很多醫(yī)學(xué)生的光榮與夢想。
　　母親去世后，家中無人操持，我們家很快從全村最富裕的家庭之一變?yōu)樽罾щy的家庭。家里越來越難保證給我寄生活費了，有時候我每天只能吃兩頓甚至一頓飯。強烈的饑餓感和自卑感讓我度日如年，于是在學(xué)的某一天，我沒有請假就從縣城回到了家里，跟父親和大哥說我不想上學(xué)，要外出打工。大哥對我說：“家里的情況就這樣，你上學(xué)家里也窮不到哪里，你打工家里也富不到哪里。你回去讀書吧，我們再想辦法……”那時候，我的夢想就是能像其他同學(xué)一樣，按點到食堂，一頓不落地吃飽飯。
　　然而這一要求在省城比在縣城更難實現(xiàn)。大學(xué)三年級開學(xué)時，由于沒有籌集到生活費，我決定輟學(xué)。幸而得到了親戚們的接濟，年級主任幫我提高了助學(xué)貸款等級。我還替教授謄寫稿件，暑假與父親一起做磚，寒假到集市上寫春聯(lián)……在親人和老師們的幫助下，我當醫(yī)生的夢想得以延續(xù)。
　　母親去世后的第十年，1992 年，北京協(xié)和醫(yī)院到華西招實習(xí)醫(yī)生。我作為連續(xù)三年醫(yī)學(xué)院全年級第一名，接到了面試通知。但接到面試通知的電報時，我正在離成都 80 多公里的邛崍縣人民醫(yī)院實習(xí)。那天下午，當我在忙亂的長途汽車站猶豫是當天回成都，還是第二天與我一直心儀的女孩子同車回去時，不遠處一人高喊：“有去成都的嗎？最后一班車咯！”我飛奔過去，跳上了車。
　　回到華西的時候，天已經(jīng)完全黑了。負責(zé)的同學(xué)說面試已經(jīng)結(jié)束，協(xié)和老師明天去中山醫(yī)科大學(xué)。大老遠趕回來卻無法參加面試，我很不甘心，于是跟同學(xué)說想去老師住的地方碰碰運氣。同學(xué)帶我到旅館找到了協(xié)和老師，我簡單說明情況后，兩位老師用普通話、我用四川話進行了面試。
　　第二天下午，我接到被協(xié)和錄取的消息。年級主任說，在上午的討論會上，協(xié)和老師第一個打鉤的就是我……有時我在想，改變我命運軌跡、使我能從華西來到協(xié)和的，多少有些運氣——如果我第二天才回學(xué)校，那么一切都晚了。
　　輪轉(zhuǎn)實習(xí)半年后開始選科。上大學(xué)后我才知道母親是因婦科腫瘤去世，所以我很想報婦產(chǎn)科。到協(xié)和后才知道，紀錄片《林巧稚》講的就是婦產(chǎn)科的已故老主任林巧稚院士，還知道攻克“癌癥之王”——絨癌的宋鴻釗院士也在婦產(chǎn)科。但是，德高望重的舅公和村里唯一的醫(yī)生都曾說內(nèi)科很重要。鐵桿室友也提醒我，男的當婦產(chǎn)科大夫不太好，將來說不定連媳婦都找不著。幾度猶豫之后，我第一志愿報了內(nèi)科。
　　我第一輪實習(xí)的就是內(nèi)科，表現(xiàn)很好，所以信心滿滿，但沒想到第二天總值班告訴我，教育處老師說某科室點名要留你，內(nèi)科就不選你了。我沖到教育處，那位大半年前將我選入?yún)f(xié)和的老師被我的憤怒嚇紅了臉，說她可以再去和內(nèi)科談?wù)劇Ｎ覒嵢坏卣f：“內(nèi)科就是留我，我也堅決不去！”當時真是年輕氣盛啊。
　　憤怒之后總得平靜。留不到內(nèi)科，就留不到協(xié)和了。按我的成績，保送華西的研究生沒有問題，但我早就決定不讀研，想早點參加工作養(yǎng)活自己。華西的同學(xué)已經(jīng)分配完畢，那一年恰好遇上我們學(xué)校最后一屆六年制的 1987 級和改成五年制的 1988 級一起分配，我回去很可能被分到縣醫(yī)院。于是，在回縣醫(yī)院還是再找機會留在協(xié)和的掙扎中，我的思路又回到了婦產(chǎn)科——那才是我真正的第一志愿！
　　雖然教育處老師說婦產(chǎn)科已經(jīng)錄取完畢，但我還是不死心。我用小楷工工整整地寫了一份自薦書，找到了婦產(chǎn)科主任郎景和教授的辦公室。郎大夫看完了我的自薦書后說：“寫得不錯，字也很好，不過我們的名額都滿了呀！”看我急得都要哭出來了，郎大夫似乎想起了什么。他說科里還有１個�？粕�名額，計劃招技術(shù)員的，可以想想辦法。他讓我把自薦書謄寫兩份，給兩位副主任送去。
　　３天后，教育處老師告訴我，婦產(chǎn)科錄取我了。于是，我成為 1993年北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科４名正式編制錄取的本科生之外的一名“編外醫(yī)生”。回頭看來，盡管我與博大精深的內(nèi)科擦肩而過，但離兒時的夢想——幫助像我母親一樣的女人卻更近了。于是，向林巧稚、張孝騫、曾憲九等前輩學(xué)習(xí)，成為一名優(yōu)秀的協(xié)和醫(yī)生，成為我那時的夢想。
　　1994 年，我寫了一篇題為“對生命負責(zé)”的文章，入選醫(yī)院醫(yī)德醫(yī)風(fēng)優(yōu)秀論文，隨后我獲得北京協(xié)和醫(yī)院和中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院院校所屬醫(yī)院病歷評比一等獎。更幸運的是，年終我還在北京協(xié)和醫(yī)院“十佳職工”評比中獲得“最佳住院醫(yī)生”稱號。在醫(yī)院舉行的春節(jié)團拜會上，衛(wèi)生部部長陳敏章教授親自頒獎——這是我一生中很珍惜的榮譽之一。
　　1995 年，從老家來京看病的二哥在路上遭遇突發(fā)事件，失蹤一個月后我才得到消息。當時我唯一的想法就是要找到在我很小的時候把我從死神手中奪回來的二哥。３歲多時有一次我病得很重，醫(yī)生已經(jīng)宣告不治，父親在山上都挖好了小坑。父親抱著幾乎沒有氣息的我出門時，二哥哭喊著不讓抱走，父親只好將我暫時留下來，結(jié)果第二天早上我奇跡般的嚷著要喝水。
　　我回到重慶，沿著二哥可能停留的地方尋找。蒼天不負有心人，歷時 40 多天，行程萬里，在幾乎完全絕望的時候，竟然在鄭州找到了他！科里的領(lǐng)導(dǎo)和同事們先后來看望我們，沈鏗教授和向陽教授還倡議同事們?yōu)槲揖杩�。每年年終歲首，我都會拿出那張已經(jīng)發(fā)黃的認捐單，從中感受大家庭的溫暖。
　　溫飽解決以后，我開始覺得應(yīng)該繼續(xù)學(xué)習(xí)，跟上同事們的步伐，不辱這一優(yōu)秀的團隊。于是，曾經(jīng)鐵下心不讀研的想法改變了，攻讀博士學(xué)位、成為與醫(yī)生同名的“Doctor” 成為我新的夢想。
　　1996 年，我考取了郎景和教授的博士研究生，研究方向是婦科腫瘤。1998 年郎大夫承擔(dān)了國家自然科學(xué)基金重點項目“子宮內(nèi)膜異位癥發(fā)病機制研究”，于是我也改變研究方向。我在國內(nèi)首先建立了子宮內(nèi)膜異位癥的體外細胞培養(yǎng)模型，長期被師弟師妹們引用，讓我欣慰和得意了很久。
　　2000 年，我獲得了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，隨后擔(dān)任主治醫(yī)師輪轉(zhuǎn)產(chǎn)科和婦科。４年后我考取了法國科學(xué)院和中國科學(xué)院的聯(lián)合培養(yǎng)項目，赴法國巴黎國立健康與醫(yī)學(xué)研究院進行婦科腫瘤的博士后研究。
　　2006 年，我從法國回來后與郎大夫進行了專業(yè)方向選擇的深談，最終我離開了他所在的子宮內(nèi)膜異位癥研究組，進入了婦科腫瘤組。郎大夫說我有一種難以割舍的腫瘤情結(jié)，我很認可這一說法。母親的去世讓我難以釋懷，我從心底愿意幫助身患婦科腫瘤的女性。
　　2012 年，我作為高訪問學(xué)者，赴美國斯坦福大學(xué)和哈佛大學(xué)交流，研修婦科腫瘤。盡家人告訴過我母親死于婦科腫瘤，但具體是什么腫瘤并不清楚。在母親去世 30 年之后的一個傍晚，我躺在哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院前的草坪上，以一個婦科腫瘤專家的視角，對母親的病情進行了回顧分析。我覺得應(yīng)該是子宮內(nèi)膜癌，這種病如果發(fā)現(xiàn)得早，是不會致命的。這讓我的思想發(fā)生了一些改變。
　　我原來總想盡可能多地看病人、做手術(shù)、寫論文。但我逐漸覺得，如果能讓廣大女性了解婦科疾病或者腫瘤的征象，早期就診、早期發(fā)現(xiàn)、早期治療，效果可能比我多看幾個病人、多做幾臺手術(shù)或多寫幾篇論文更好。
　　于是從 2012 年下半年開始，我將重心轉(zhuǎn)入了醫(yī)學(xué)科普，先后在江蘇衛(wèi)視《萬家燈火》、湖北衛(wèi)視《飲食養(yǎng)生匯》和北京衛(wèi)視《養(yǎng)生堂》等欄目錄制女性健康節(jié)目，在《人民日報》《光明日報》《健康報》《健康時報》等發(fā)表科普文章。還和向陽教授一起主編了《協(xié)和名醫(yī)談婦科腫瘤》，此書很快成為暢銷書。
　　實際上，我更希望女性在沒有得病的時候就關(guān)注健康，于是我萌發(fā)了寫一本適合正常女性或只有輕微不適的女性閱讀的科普書的想法。我喜歡古體小說，于是我以評書的方式，圍繞子宮撰寫了一套兩冊共 112回的章回體科普作品《子宮情事》。此套書入選科技部“全國優(yōu)秀科普作品”和“健康中國十大科普圖書”。
　　坦白地說，作為臨床醫(yī)生，科普工作不但不會給晉級加分，甚至還有不務(wù)正業(yè)之嫌，而且很費時間和精力，但我愿意！的確，由于母親的原因，我從心底希望女性不要成為患者。因為，每一張病床上的女性患者，后面可能都是一個家庭，說不定身后就藏著像我當年那樣的半大孩子！
　　從三峽庫區(qū)的放牛娃到北京協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生，階段不同，環(huán)境不同，夢想也不同。盡管很多夢想都沒有實現(xiàn)，對于這一個個已實現(xiàn)的夢想，最初我覺得主要是個人奮斗的結(jié)果，然而隨著年齡的增長，我逐漸體會到，夢想的實現(xiàn)，離不開家人、師友、同學(xué)、同事、病人……還如郎景和院士所說，離不開所處的環(huán)境和時代。
　　我比大哥和二哥幸運得多。大哥學(xué)習(xí)成績很好，但由于姥爺家的成分（破落鄉(xiāng)紳），他失去了繼續(xù)上學(xué)的機會。二哥的成績也很好，但在他 10 歲那年因偶然看見駐隊干部的兒子把主席像章埋到沙里，被惡人先告狀，在辯解中說了一句不該說的臟話，結(jié)果被打成現(xiàn)行反革命而游街……
　　誠然，我們所處的時代并不完美，有很多地方需要進步，但是如果沒有穩(wěn)定的環(huán)境，沒有前人搭建的平臺，我們就不可能飛得更高、飛得更遠。與前輩大家和成績卓著的同事相比，我只是一個普通醫(yī)生，遠遠談不上成功，沒有勵志資本。但是，作為兩度瀕臨失學(xué)的放牛娃，能兌現(xiàn) 30 年前一個少年對母親的承諾，成為協(xié)和婦產(chǎn)科的醫(yī)生，就是想告訴比我更年輕的人，以及那些還在艱苦環(huán)境中奮斗的人，只要不怨天尤人、不放棄希望、不放棄努力，夢想就有可能實現(xiàn)。
　　這是我整理出版本書的原因，同時也是我對母親的一個交代。
　　譚先杰
　　2017 年 8 月