序

真苦呢，

但還是想活成令人羨慕的樣子�。�

最近看了一部短劇，女主角東（京）漂二十年，她得到了什么？她，一個(gè)小地方的姑娘，自中等大學(xué)畢業(yè)后，來(lái)到東京，從廉租房與民營(yíng)企業(yè)文員開(kāi)始，奮斗十年，才轉(zhuǎn)去國(guó)際大品牌做公關(guān)，然后再一步步往上升；陸陸續(xù)續(xù)，交往過(guò)甜而平庸的小男生；在二十多歲的時(shí)候也談過(guò)高富帥；三十出頭時(shí)給一個(gè)有錢有品的老男人做情人，直接提升了生活格局，想以分手逼轉(zhuǎn)正，結(jié)果直接被分手，老男人才不想離婚；后來(lái)相親，找了標(biāo)準(zhǔn)中產(chǎn)男結(jié)婚，無(wú)趣、無(wú)貌，但有房；臨近四十歲時(shí)離婚，因?yàn)樽约阂彩聵I(yè)有成、不缺錢，又沒(méi)孩子，何必繼續(xù)維持一段牛頭不對(duì)馬嘴的婚姻？然后開(kāi)始無(wú)拘無(wú)束地生活。四十歲一過(guò)，突然恐慌，擔(dān)心老無(wú)所依，想回老家，但最終還是決定留在東京，自己買了房，和認(rèn)識(shí)多年的男閨密搭伴過(guò)日子。走在街頭，看見(jiàn)活的人生贏家，又羨慕又被鼓舞，于是對(duì)自己說(shuō)：一起加油吧！因?yàn)橄氲玫降臇|西還有很多！這是劇里的最后一句臺(tái)詞�？梢韵氲剑�她一定會(huì)再次像斗士一樣投入生活。

這么一看，著實(shí)覺(jué)得趙雷唱的《三十歲的女人》有點(diǎn)喪，“她是個(gè)三十歲，至今還沒(méi)有結(jié)婚的女人，她笑臉中眼旁已有幾道波紋，三十歲了，光芒和激情已被歲月打磨……”想知道趙雷到底是在哪兒遇見(jiàn)了三十歲就又頹又老的女人？還是說(shuō)我國(guó)的民謠歌手和我國(guó)的都市女子是分別生活在兩個(gè)平行宇宙中？

姑娘，我有酒，你有故事嗎？

噗！我沒(méi)時(shí)間。

別說(shuō)東京女子，無(wú)論是北京女子、上海女子、深圳女子、成都女子……三十歲，在這年頭根本就還是個(gè)女孩�。≌l(shuí)能在三十歲就見(jiàn)夠了世面，談夠了戀愛(ài)，被歲月打磨成了喪家之犬？

因?yàn)槭桥�子，再怎么勸自己適可而止，卻永遠(yuǎn)都有下一個(gè)想得到的東西。

這部劇一共十一集，每集二十分鐘，卻容納了一個(gè)女人的二十年。所以每一集都只選取了女主角一些重要的人生節(jié)點(diǎn)來(lái)講—為什么極力離開(kāi)家鄉(xiāng)？為什么選擇租這個(gè)地段的房子？為什么毫不猶豫選擇那樣的男人？為什么能平靜冷漠地處理生活中的一切不易？

想一想你自己，從四川、湖南、內(nèi)蒙古、山東……經(jīng)過(guò)了什么，才來(lái)到現(xiàn)在的城市，做著現(xiàn)在的工作，養(yǎng)成了現(xiàn)在的品位與習(xí)慣，你便很容易對(duì)《東京女子圖鑒》著迷。

我們這一生的最大理想，不就是把自己過(guò)好嗎？不再重復(fù)上一代的模式，不必依賴任何人的施舍，按自己的喜好不斷修正自己，將原生家庭、成長(zhǎng)挫折、社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)自己的影響降到最低，最終活成自己喜歡的模樣。

來(lái)說(shuō)說(shuō)我自己吧。

我小時(shí)候，特別喜歡三毛。

十一二歲時(shí)，家里人不準(zhǔn)讀閑書(shū)，我硬是從每天的餐點(diǎn)錢里一點(diǎn)一點(diǎn)摳出了整套三毛全集。我還喜歡去我家附近一座蕭條軍工廠里的環(huán)形安防天橋上讀三毛的書(shū)，那里多年無(wú)人巡邏，高高架在大院之上。攀爬上去，坐在橋緣閱讀，任由雙腿在半空之中晃蕩。絕對(duì)寂靜的環(huán)境，配合三毛的文字，會(huì)有極強(qiáng)的畫(huà)面感。仿佛頭頂就是撒哈拉的藍(lán)天，半空下的廠房就是阿雍小鎮(zhèn)。

讀完整套之后，我會(huì)從第一本開(kāi)始又重新讀一遍。反復(fù)想象三毛在沙漠里安的家，輪胎做的沙發(fā)、大束的野荊棘、奇形怪狀的風(fēng)化石；想象她與荷西穿越沙漠到達(dá)海邊獵起一條條大魚(yú)，當(dāng)場(chǎng)燒烤，喝水桶里冰鎮(zhèn)的啤酒；想象她從絕壁悄悄攀巖而下，偷看土著女人用海水洗腸；想象她于清晨時(shí)分，背著大布袋去垃圾場(chǎng)拾荒然后如獲至寶……想象，成全了年少時(shí)的自由。而我也總是跳過(guò)荷西死后那幾年的三毛作品，因?yàn)椴辉缸x她受困受傷，然后同樣須得審視現(xiàn)實(shí)的苦悶。

而現(xiàn)實(shí)就是，我從未真正渴望過(guò)三毛的生活。

再羨慕，我也知道要靠成績(jī)才能從這里走出去；再苦悶，我也堅(jiān)信大城市比大沙漠更適合自我實(shí)現(xiàn)。于是，當(dāng)開(kāi)始為自己做主之后，我便沒(méi)再讀過(guò)三毛，并心安理得地去過(guò)她曾經(jīng)最輕視的物質(zhì)生活。這樣也好，沒(méi)有渴望過(guò)，也就不需要在她死后去了解各種“三毛真相”。真相，是給堅(jiān)定的膜拜者，而大部分人，都只是在某段生活之中借了她強(qiáng)大內(nèi)心的一點(diǎn)力量而已。

反正我是擔(dān)不起三毛書(shū)里的純粹。畢竟，愛(ài)得驚天動(dòng)地轟轟烈烈的后果總是分得披頭散發(fā)神形俱滅，而哪怕只在大理待一個(gè)月也需要賣命一年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)做經(jīng)濟(jì)支撐。任何形式的純粹，都是要拿命來(lái)?yè)Q的。

我自認(rèn)我只愿好好活著，而不是必須活得純粹。以活著為目的的人，總有不同的方式去感受純粹—所以，當(dāng)現(xiàn)在的我偶爾在冷清時(shí)段拎著酒獨(dú)自去電影院看一場(chǎng)電影，這與多年前在那座高高的天橋上閱讀三毛，感受并無(wú)不同。

嗯，我來(lái)自貴州，今年三十四歲，定居北京已十七年。我蠻喜歡我現(xiàn)在的生活。你呢？什么時(shí)候來(lái)的，日子過(guò)得還歡喜嗎？

這部劇還有兩處挺有意思：女主角近三十歲時(shí)認(rèn)識(shí)了一個(gè)高富帥，花了一切心思想拿下，最后高富帥卻選擇了一個(gè)二十出頭、長(zhǎng)相穿著皆甜美的網(wǎng)模，女主角問(wèn)為什么，男人回答他：你看起來(lái)太聰明，又挺有自己的打算，男人通常只想選擇傻乎乎的女人結(jié)婚。

三十多歲時(shí)女主角又受了一點(diǎn)情傷，于是決定結(jié)婚。經(jīng)指導(dǎo)，她故意穿上便宜的衣服，打扮成“好相處”的樣子去相親，很快就挑了一個(gè)社會(huì)地位相等、其余各方面都搭不到一起的男人結(jié)婚，她特意對(duì)著鏡頭說(shuō)：我就是需要結(jié)婚而已，他有房，而且我倆年收入加在一起有一百多萬(wàn)（人民幣），不錯(cuò)吧？

如果你獨(dú)自在大城市生活，工作穩(wěn)定且體面，如果你還單身，催婚是一定會(huì)面臨的。如果你過(guò)得還艱辛，催婚更會(huì)是你要面臨的。

當(dāng)你自己就能做到衣食無(wú)憂，如果按照長(zhǎng)輩普遍教育的道理，結(jié)婚就是過(guò)日子，門當(dāng)戶對(duì)，如果你不是為著要一份有情飲水飽的感情，實(shí)在太容易了。一個(gè)體健貌端、資產(chǎn)良好的人，卻又不是很需要靠另一個(gè)人來(lái)給自己增值，怎么可能找不到人結(jié)婚？

我身邊有太多干得還不錯(cuò)的事業(yè)女性，突然有一天就一聲不吭地跑去結(jié)婚了。老公也許是朋友介紹的，也許是相親認(rèn)識(shí)的，也許是多年同學(xué)或發(fā)小什么的，總之，大部分不是她們?cè)��?jīng)心心念念的那一個(gè)。

這不是妥協(xié)，這只是她們?yōu)樽约阂?guī)劃的人生中不可或缺的一步：要有穩(wěn)定的家庭、可愛(ài)的子女，然后繼續(xù)做自己想做的。

她們知道自己要什么樣的人生，離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到北京，心心念念想得到的絕不只是某一個(gè)人。你呢？應(yīng)該也是這樣吧？

是的，談戀愛(ài)的確就難了。當(dāng)你見(jiàn)識(shí)越多，衡量一個(gè)人的變量就越多。最開(kāi)始是要相貌，然后要品格、要趣味，對(duì)品位的考評(píng)更是一門系統(tǒng)科學(xué)，當(dāng)然，經(jīng)濟(jì)能力至少也要旗鼓相當(dāng)。因?yàn)檎剳賽?ài)談的全是感覺(jué)，感覺(jué)絲毫不對(duì)，戀愛(ài)也分分鐘灰飛煙滅。

所以，結(jié)不結(jié)婚就像喝不喝酒一樣，是一種徹徹底底的個(gè)人選擇。結(jié)婚了，是水到渠成，至少當(dāng)時(shí)面對(duì)這個(gè)選項(xiàng)時(shí)，你覺(jué)得沒(méi)什么可不結(jié)的；不結(jié)婚，是你知道你負(fù)擔(dān)得起這種選擇，就像你負(fù)擔(dān)得起獨(dú)自買房、買車、買新款時(shí)裝一樣，單身沒(méi)有壓力，那不如就再等等喜歡的吧。所以恭喜你，按照自己的心意過(guò)好了自己。如若你就是跟最喜歡的人結(jié)了婚，恭喜你，你著實(shí)擁有了令人羨慕的人生呢。

很苦呢，這一路走來(lái)。

你也許要戰(zhàn)勝你的飲食結(jié)構(gòu)，才能精瘦、健美、有線條。曾經(jīng)的你又怎么知道，習(xí)慣了數(shù)十年的飯菜竟然全是弊大于利的高碳水化合物高脂肪？

你還要收拾情緒始終盡心盡力地面對(duì)工作。如黃碧云所說(shuō)：我極為絕望的時(shí)候總會(huì)看自己的手。對(duì)自己說(shuō)：這就是我的所有。 從來(lái)沒(méi)有什么運(yùn)氣，但我有一雙會(huì)勞動(dòng)會(huì)學(xué)習(xí)的手。張開(kāi)是祈求，合起來(lái)是意志，聽(tīng)你說(shuō)話的時(shí)候，自己握著自己。更何況，我還有頭腦與微笑呢。

你要坦然面對(duì)人生中所有的不告而別，無(wú)論朋友、戀人、親人。很多時(shí)候并沒(méi)有“好好說(shuō)再見(jiàn)”這回事，必須學(xué)會(huì)少依賴一點(diǎn)。

對(duì)了，還要與寂寞相伴，而不是被寂寞打敗。

很苦呢，如果你出身平凡，一切需得靠自己，又想活得充實(shí)、開(kāi)闊，令人羨慕。

而且這一路還要遭遇不解、嘲諷與詛咒。

可你也是放不下理想與視野的吧？當(dāng)你在高考志愿表上填下第一志愿的時(shí)候，當(dāng)你拿著幾百塊的實(shí)習(xí)工資也干得甘之若飴的時(shí)候；當(dāng)你仰望這城市最堂皇的樓宇心想究竟是什么人住在里面的時(shí)候；當(dāng)你看到從這里走向國(guó)際的人物報(bào)道，而他們或出身優(yōu)渥，或出身底層，或出身名校，或無(wú)學(xué)歷可考的時(shí)候；當(dāng)你即便在一家小民營(yíng)公司上班，也可以享受到無(wú)窮無(wú)盡的新展覽、新演出、品味不俗的餐廳、格調(diào)優(yōu)雅的咖啡館的時(shí)候；當(dāng)你發(fā)現(xiàn)在這里，即便不去刻意思考，也能在人與人之間的交流中獲得更廣視野的時(shí)候；當(dāng)你意識(shí)到有更多種人生可能性的時(shí)候，當(dāng)你看到……你早已下定決心，選擇這城市，選擇這生活。

至于最后是否令人羨慕，沒(méi)關(guān)系—就讓我們走一步算一步。

最后，一個(gè)問(wèn)題，你喜歡這篇文章么？如果我寫(xiě)一組《北京女子圖鑒》，你覺(jué)得如何？我打算寫(xiě)各種行業(yè)，各種人生，先放我的微信連載吧，短篇小說(shuō)的形式。

一則，我覺(jué)得好玩。

二則，想梳理下，我在北京十七年，眼見(jiàn)著北京從三環(huán)算郊區(qū)到五環(huán)外算中心生活區(qū)，從平地到摩天高樓，從時(shí)尚雜志模仿歐美審美到歐美迎合我們的趣味，從會(huì)說(shuō)英語(yǔ)和精通粵語(yǔ)者優(yōu)先，到出入一座寫(xiě)字樓的電梯間里聽(tīng)到操持著英語(yǔ)、日語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)等，還有其他分辨不出來(lái)語(yǔ)種的場(chǎng)景都習(xí)以為常。我知道，北京已不是過(guò)去的北京，如同我也不是十七年前的我。而今，我仍舊沒(méi)有打算離開(kāi)。誰(shuí)舍得錯(cuò)過(guò)這迷人的變化與豐茂呢？

三則，共同生活在這城市的我們，是怎樣成為了我們。

想看么？那么這一篇就當(dāng)作《北京女子圖鑒》的序吧。