縞夜炫晝
序劉正成歷史小說集《地獄變相圖》第三版
吉狄馬加


劉正成先生是書法大家，也是文學(xué)家。時下許多以書法家自居者，容易追逐時髦，只知從視覺效果上尋求刺激，大概不大懂得書法這種傳統(tǒng)的藝術(shù)，原本應(yīng)該是文人心手合一的一種修煉，是一種自覺成性的書寫習(xí)慣與境界。一般來說，傳統(tǒng)意義上，文學(xué)的境界高低，直接決定著一個人書法境界的高低。王羲之《蘭亭集序》一文本來是魏晉以來千古文章的典范，當(dāng)然其書寫也是行書中的經(jīng)典；蘇軾詩文，宋以來罕有出其右者，其厚重樸茂而又文氣雅致的書法也堪稱一代風(fēng)流；明代傅山、徐渭在詩歌方面都是一等的高手，書法也自成一派。只不過到了現(xiàn)當(dāng)代，學(xué)術(shù)分科過細(xì)，久而久之，人們?nèi)菀缀雎詫W(xué)科之間內(nèi)在而必然的關(guān)系。劉正成以書學(xué)成就名揚(yáng)海內(nèi)外，以至于他在文學(xué)方面的才華被遮掩。當(dāng)人們翻看他的歷史小說集的時候，我相信許多人都會驚訝。何況這些小說不僅是有關(guān)中國古代文化人物的小說，而且基本上都是寫于二十世紀(jì)八十年代初，只有一篇《莊周自傳》寫于1989年。那時候正成先生風(fēng)華正茂，年齡大概在三四十歲之間�，F(xiàn)在回過頭來讀這些寫于三十多年以前的小說，每讀一篇，都讓人不禁發(fā)出許多感慨，為歷史中那些錯綜復(fù)雜而含意豐富的文化人物，也為正成的精彩書寫。沒有深厚的歷史文化修養(yǎng)，就難以寫成如此成功的歷史小說。這些豐厚的修養(yǎng)，這些源遠(yuǎn)流長的文化儲備，必然會如蘇東坡在詩中所描繪的情境：峰多巧障日，江遠(yuǎn)欲浮天。一時被遮蔽，終究卻流長。蘇東坡看似描寫兩重情境，其實是一種但書意義上的遞進(jìn)。
歷史的書寫與小說的書寫，原本是一種悖論式的狀態(tài)。對歷史書寫的要求必須是客觀而真實的再現(xiàn)，而小說的書寫則需要想象與細(xì)節(jié)。按理說小說的寫作方式是歷史學(xué)家最為排斥的一種方式，但是從美學(xué)的角度，歷史小說這樣一種文體卻給欣賞者帶來了嶄新的愉悅體驗。當(dāng)對歷史細(xì)節(jié)進(jìn)行的學(xué)術(shù)考證中止的地方，則是小說藝術(shù)的想象可以運行的起點。歷史小說，應(yīng)該是對新的歷史意義再次孕育和生成，是人類對于歷史空間的另一種極有趣味和巨大價值的拓展。大概懷素在《自敘帖》中對書法家顏真卿的記敘是這樣的：顏刑部，書家者流，精極筆法、水鏡之辨，許在末行。在該篇自敘中，我們也可知小宗伯張正言在為贊頌懷素的詩歌所寫序中說，顏真卿早年教過其筆法。如上所列，關(guān)于懷素與顏真卿的交往，我們所知并非很多，而如果讀劉正成的小說《懷素自敘》，仿佛給我們在歷史的想象中打開了一扇窗戶，透過這扇窗戶，給我們展現(xiàn)了唐代京城書法圈或文人圈一場細(xì)致入微而又放誕豪飲的交往盛宴。其中書法圈兩位主要人物顏真卿和懷素在小說中重新復(fù)活，這是歷史學(xué)者在缺少史料或者在有限的史料中根本難以做到的，而小說卻可以在其想象的邏輯中完成。歷史學(xué)著作可以做到真實，但那是有巨大缺口的真實；歷史小說可以在歷史真實的基礎(chǔ)上虛構(gòu)，但那是比簡單的真實具有更高意義的真實，如此說來，任何一部能引人入勝的歷史小說，其歷史的價值與欣賞的價值都不容低估。譬如北宋曾主導(dǎo)過變法的王安石與烏臺詩案的蘇東坡，他們二人的歷史交集在歷史文獻(xiàn)的記載中是斷點式的，其脈絡(luò)和線索如云中龍爪，幾乎連草蛇灰線的蹤跡也難以追尋。而劉正成在他的小說《半山唱和》中，卻讓這兩位千年以前極有才華與個性卻在官場政治上的冤家對頭，隱藏于各自胸中的歉疚和塊壘在金陵的重逢中和盤托出，有詩意的互相纏繞與化解，也有佛禪的比喻和頓悟：王安石發(fā)出一串朗聲大笑，然后用頗為奪人的目光盯住蘇東坡，喝道：但有一切，總歸斬盡！蘇東坡一聽，知是曹山機(jī)鋒語，便也應(yīng)道：忽逢父母則將如何？揀什么？爭奈自己何？雖奈我何？為什么不殺?無下手處。哈……兩人同時爆出一陣大笑。這則采自禪宗《傳燈錄》中的機(jī)鋒轉(zhuǎn)語，對大千世界、人間有情的無情斬斷，通過北宋的兩位歷經(jīng)生死風(fēng)波的文壇泰斗之口轉(zhuǎn)述，應(yīng)該是合適而又具有驚世駭俗的效果。這也是人類文化景觀一次霞光般的呈示，也是小說虛構(gòu)魅力對于歷史細(xì)節(jié)的一次無限再現(xiàn)。
劉正成結(jié)集出版的歷史小說一共有八篇，篇篇皆有極花峰轉(zhuǎn)之處。每篇看似寫歷史人物，其實也是站在文人在場的角度與方位，對人們內(nèi)心的一次次超越與觀照。無論是懷素那種書寫時飄風(fēng)驟雨驚颯颯，落花飛雪何茫茫的超然與癲狂，還是蘇東坡滿肚子不合時宜的喟嘆，抑或在《地獄變相圖》中，畫圣吳道子在心魔的驅(qū)使下，對藝術(shù)上的競爭者皇甫軫痛下狠手、雇人將其殺死，確實有著對藝人之間殘酷競爭時因妒忌別人才藝而墮入魔道的揭露和預(yù)言；當(dāng)然也有對孔尚任一片玉壺文心的體認(rèn)，那種在山河板蕩時，萬丈紅塵中不乏承載堅貞情義的柔弱芳心，侯方域的詩句可以看作是對情人李香君的贊美：青溪盡是辛夷樹，不及東風(fēng)桃李花。過去的歷史是人類的秘密，而關(guān)于歷史的小說則是秘密中的秘密，是人類生活的勝境，那里有無限的風(fēng)光等待我們?nèi)ヮI(lǐng)略，正如在春天里可以縞夜炫晝的桃李，它們自身的燦爛與潔白，勝過所有的輝煌。
正因為有著縞素般絢爛的文化鋪墊，我相信，正成先生的書法藝術(shù)也必然厚積薄發(fā)，有著它炫亮當(dāng)下的道理。

2017年8月14日


（作者系中國作家協(xié)會副主席、書記處書記，當(dāng)代著名詩人、文化學(xué)者）