移栽
應(yīng)天在電話里說了很多次,有空聚聚。喬遠并不當真,在北京,所有人都這樣說,所有人也都不信。在藝術(shù)區(qū)入住半年以后,喬遠還是沒見到應(yīng)天,哪怕應(yīng)天的住處不過二十分鐘的步行距離。沒想這天,應(yīng)天真的出現(xiàn)了。在喬遠工作室院門外,應(yīng)天站成一只海星的樣子,兩手平攤,像要隔著一米多高的矮墻,與喬遠來一個久別重逢式的擁抱。
那時的喬遠工作室,還不是后來整飭過的樣子。矮墻圍出長寬各六米的小院,一半是泥地、一半是水泥。泥地基本荒蕪,陳年的草根和垃圾摻在一起,沒人有勇氣踩進去。水泥地面,剛好夠停一輛小汽車,盡管喬遠總是把臟兮兮看不出顏色的桑塔納,停在院外的路上。矮墻是上任房主用紅磚壘出來的,那個失敗的雕塑家根本不屑于砌墻這種事,于是始終有磚塊從墻面上拱出來。從任何角度看去,那墻也不是直的,而像調(diào)皮的孩子故意歪掉的積木。在藝術(shù)區(qū),總是會有這種七拱八竅、讓人疑心隨時會倒掉的東西,于是所有人也不以為奇,他們習慣了這種風格,就像習慣藝術(shù)區(qū)突然冒出來的奇怪雕塑一樣:豐乳肥臀的女人、身著性感短裙和高跟鞋的睫毛很長的豬,或者趴在房頂長翅膀的裸體男人,有一年大雪后一夜間出現(xiàn)的雪人長著骷髏的頭骨……后來這都不過成為討好游客的東西。人們摟著性感的豬留影,以為它們是真正的藝術(shù)區(qū)明星。矮墻正對工作室的位置,留有院門,也只有半人高。門其實是塊沒有上漆的木板,從不上鎖。鐵絲彎成簡易的門閂,也像隨時會掉下來。
“你小子,終于來了!”應(yīng)天夸張地喊到,熱情得像這里的主人,這讓喬遠覺得自己如不立刻投入他的懷抱,便是對這種熱情的辜負。但喬遠卻遲疑著,無法動身。
在他們同窗的大學四年里(準確說是三年),應(yīng)天總是語不驚人死不休的那個,他認為喬遠很多時候都放不開,“這對你不是好事,你知道,藝術(shù)家總需要一點點的,瘋狂……”應(yīng)天曾這樣說喬遠,他把最后兩個字神秘地說出來,像在耳語一些驚人的秘密。喬遠始終覺得應(yīng)天看不起自己,因為在兩人所有的合作作品中,那些奇思妙想都是從應(yīng)天的方腦袋里冒出來的,雖然最終完成那些古怪的行為藝術(shù)、玩笑一樣的裝置作品,或者僅僅是一幅模仿結(jié)構(gòu)主義風格的極簡油畫的,其實都是喬遠。應(yīng)天相信,這是有成效的合作,就像他們在藝術(shù)學院舞會和酒吧里,默契合作以討好那些學過色彩和搭配的女孩們一樣。她們基本都是同一類女孩,并不是真的漂亮,卻令男人們一見難忘。她們把印象派那些理論都實踐在自己身上,絲巾從不綁在脖子上而是系在腰上或者頭上,戒指永遠不會戴在手指上,而出現(xiàn)在頸上或者耳朵上,還有姑娘把戒指穿在肚臍上,低腰褲上一寸的地方,總是明晃晃地星星一樣閃著光。喬遠不太明白她們的生活,也始終沒有在她們不同比例的身體上建立起男性的自信,這讓他整個大學時代都顯得沉悶、惶惑,或者還有一些自卑,因為他身邊總有一個應(yīng)天,作為對照。應(yīng)天好像總能讓她們覺得,男人們的世界是如此有趣,所以要迅速在咖啡廳或者酒吧各種昏暗的燈光里投懷送抱。
“我的天,你這里,也太不像樣了,我看,我們得弄一下……”應(yīng)天放下手臂,兩手插在褲子口袋里,打量著簡陋的院落,看上去有種救世主的自信。他從前也這樣說,在每一個難挨的白天過去的時候,說,“我們得弄一下”,他這樣暗示喬遠,他們該去找女孩了。應(yīng)天這樣說的時候,總讓喬遠覺得應(yīng)天會把所有問題都解決掉,那些麻煩事都會包在他應(yīng)天身上,然后喬遠也有了勇氣,可以和那些新來的學妹們說一些古怪、肉麻的話。