自序
　　曾經(jīng)看過日本電影大師黑澤明的自傳《蛤蟆的油》。
　　日本民間流傳著這樣一個故事：在深山里，有一種特別的蛤蟆，它和同類相比不僅外表更丑，而且還多長了幾條腿。人們抓到它后，將其放在鏡前或玻璃箱內(nèi)，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的真面目，就不禁嚇出一身油，這種油是民間用來治療燒傷燙傷的珍貴藥材。大師用這種蛤蟆隱喻自己，時常會將眼光投向自身，正面的或不堪的，在自省和反觀中試圖找到真實的自己。
　　黑澤明智慧而謙遜，在自省中與最接近真實的自己相遇，為未來的前行汲取內(nèi)心的力量，令我感佩。我，無法望大師之項背，但也有意找到自我并成為更好的自己。于是，便有了在書寫中追問的想法。
　　巧合的是，正當(dāng)我在心里盤算著何時動筆以及從哪里說起的時候，長江文藝出版社找到了我，不能不說心有靈犀—正確的時間正確的事件，是巧合也是緣分。
　　不巧的是，今年上半年，我過著“聲色犬馬”的生活—無規(guī)律地暴走于演播室、外景地、辦公室、早教課堂和兒童醫(yī)院之間。先生出差長達數(shù)月，我不得不獨自支撐家里家外，工作加帶娃，更是讓這“聲色”升級。自從有了寶寶，對“犬馬”也頗有心得。我時常在與她的游戲中學(xué)牛叫學(xué)狗爬；吐舌狂喘，告訴她這是狗狗在利用舌頭散熱；趴伏在地扮大馬，等她跨上我的后背嘎嗒嘎嗒揚鞭大笑。其實，當(dāng)牛做馬并非一定悲情，照顧幼子理所應(yīng)當(dāng)，非但不是對孩子的恩惠，自己也可沉醉其中，效犬馬之力仍樂此不疲。
　　出版社約書稿時，也正是我獨自研發(fā)如何讓“聲色”更響亮濃烈、讓“犬馬”更生動有趣之時，正中下懷又未免心下一沉—可能嗎？在滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜粘汤镌偌由蠈懸槐緯�？但幾乎未加思索就下了結(jié)論—可能且必須。寶寶在一天天長大，當(dāng)她開始尋找心中的偶像時，作為母親，不能只有柴米油鹽的照料或扮牛馬學(xué)犬吠的游戲，我該是她更多方面可參照的榜樣，關(guān)于勤奮，關(guān)于踏實。
　　事實證明，我的想法是正確的。在撰寫書稿時，正在向兩歲邁進的女兒早早很乖巧，阿姨帶她外出散步，別人問她：“你媽媽呢？”她忽閃著長睫毛認真地回答：“在寫字呢�！�
　　寫字，在“聲色犬馬”的碎片化的安寧中，是一件很享受的事；守護天真的早早，照見并剖析自己成長的源頭，又是件有點殘酷的事—所以蛤蟆的油才可貴。如史鐵生老師所言：“我經(jīng)由光陰，經(jīng)由山水，經(jīng)由鄉(xiāng)村和城市，同樣我也經(jīng)由別人，經(jīng)由一切他者以及由之引生的思緒和夢想而走成了我�！被赝�那些與我擦肩而過的，不再糾結(jié)；正視那些雕琢我、塑造我、錘煉我、融入我的，無論巨細，也無論當(dāng)時的悲喜。因為它們成為了我。