自序 墓言墓語(yǔ)

怎么會(huì)不想寫(xiě)巴黎的墓園呢？對(duì)于像我這么一個(gè)熱愛(ài)語(yǔ)言、電影、文學(xué)、繪畫(huà)、幻想，愛(ài)巴黎，愛(ài)人類(lèi)，從而也愛(ài)另類(lèi)的人類(lèi)的好奇中年婦女來(lái)說(shuō)，綜合以上我所愛(ài)，交集正是巴黎的墓園。

我在《長(zhǎng)眠在巴黎》中并不想以宗教或哲學(xué)的觀點(diǎn)探討生死，只是很單純地對(duì)墓志銘、對(duì)死亡的篇章、對(duì)死亡絕對(duì)的美予以謳歌禮贊！畢竟，一個(gè)人一生唯一只能經(jīng)歷一回的事唯有生死，我們無(wú)法決定自己的生，卻可決定自己的死。焉能不好好品味這另類(lèi)的死亡之美呢？

猶記三十多年前，家父逢年過(guò)節(jié)便會(huì)請(qǐng)出爺爺奶奶的牌位追思禮拜一番。后來(lái)從美國(guó)友人處輾轉(zhuǎn)得知身在江蘇老家的兩位老人家依然健在，這才連忙將神主牌位給撤了下來(lái)，就從那天起，過(guò)世了十幾年的爺爺奶奶突然又活了過(guò)來(lái)！這種死而復(fù)活的奇跡好美！

今年清明，我去給過(guò)世兩年的父親上墳，看到房子、車(chē)子、美金、臺(tái)幣，煙霧彌漫中的一張張臉上的這份虔敬好美！電影里常會(huì)看到綠茵地上一排排美軍陣亡將士的白色十字架，這份肅穆好美！無(wú)論在巴黎墓園，或在臺(tái)灣，我曾經(jīng)看到過(guò)的那一堵堵荒冢殘墳，好美！對(duì)我來(lái)說(shuō)，就連亂葬崗也好美！

吸引我的可能不僅僅是巴黎墓園、不僅僅是這八十七個(gè)偉大靈魂，而是一個(gè)個(gè)屬于亡者與生者的故事。這些故事都好美。

謝謝貓頭鷹出版社愿意將我的 墓言墓語(yǔ)化為白紙黑字，謝謝兩位文編和美編的悉心付出。

謝謝幫我補(bǔ)拍好多照片的好友白婷。謝謝友情相挺，讓我登出許多美美照片的攝影大師小鬼黃中宇。謝謝巴黎紅磨坊和女神游樂(lè)廳提供的珍貴照片。謝謝我兒子，媽媽害你十二歲那年的暑假都耗在巴黎墓園里玩魔術(shù)方塊。最感謝的當(dāng)然還是……此刻愿意聽(tīng)我墓言墓語(yǔ)的你。

蘇珊·桑塔格死了、布爾迪厄死了，巴黎墓園官方地圖甚至都還來(lái)不及印制他們墓穴的確切位置……我回到臺(tái)灣，開(kāi)始動(dòng)筆為文，全書(shū)還沒(méi)寫(xiě)完，馬塞爾·馬索死了、伊夫·圣羅蘭死了……《長(zhǎng)眠在巴黎》好不容易終于要付梓印刷，正當(dāng)此刻我在墓言墓語(yǔ)的時(shí)候，法拉·福西特死了、邁克爾·杰克遜死了……