在這本重印的第二卷中，主要講述了第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，以及開(kāi)戰(zhàn)后22 個(gè)月里皇家海軍的諸多失望。懷著不切實(shí)際的期待，這支訓(xùn)練有素、指揮有方，偉大傳統(tǒng)和彪炳業(yè)績(jī)可以追溯到納爾遜及之前時(shí)代的海軍，卻品嘗了接踵而至的不幸：太多的挫折將海軍部及其政治領(lǐng)導(dǎo)人海軍大臣丘吉爾置于巨大的壓力中。海軍部?jī)?nèi)的高層指揮亦存在著嚴(yán)重的問(wèn)題，第一海軍大臣巴滕貝格的路易斯親王被解職（主要原因是低效和缺乏主動(dòng)性，而并非是他的德國(guó)血統(tǒng)），海軍元帥費(fèi)希爾爵士帶著至高的眾望重返海軍部，他要率領(lǐng)海軍取得對(duì)德國(guó)及其盟國(guó)的偉大勝利。但是他并沒(méi)有成功。費(fèi)希爾最后辭去了職務(wù)，丘吉爾也隨之而去，迫使自由黨成立了聯(lián)合政府。本卷的中心故事是達(dá)達(dá)尼爾戰(zhàn)役，政治家、海陸軍將領(lǐng)和其他人都受挫其中，更不用說(shuō)被炮火、水雷、魚(yú)雷和傷病奪去生命的千百名士兵了。

但是在講述這段通往日德蘭海戰(zhàn)（1916 年5 月31 日—6 月1 日）的歷史時(shí)，作者首先講述了德國(guó)戰(zhàn)列巡洋艦“格本”號(hào)和輕巡洋艦“布雷斯勞”號(hào)在經(jīng)過(guò)墨西拿，奪路來(lái)到達(dá)達(dá)尼爾和君士坦丁堡的過(guò)程中那一連串驚心動(dòng)魄的較量。很多作品都描述過(guò)這一事件，它們也都提到了協(xié)約國(guó)在事件之后所面對(duì)的后果和種種不利，以及地中海上的英國(guó)艦隊(duì)在迫使德國(guó)軍艦交戰(zhàn)時(shí)的無(wú)能表現(xiàn)。第二卷中還有很多其他故事，包括但不限于以下內(nèi)容：科羅內(nèi)爾和�？颂m群島海戰(zhàn)，德國(guó)入侵的可能性，戰(zhàn)爭(zhēng)初期潛艇的威脅和大艦隊(duì)斯卡帕灣基地的危險(xiǎn)狀況，襲擊斯卡伯勒和“第40 室”的誕生，齊柏林飛艇的威脅，以及多格爾沙洲海戰(zhàn)，海軍中將貝蒂在這場(chǎng)海戰(zhàn)中第一次受困于某些問(wèn)題。馬德?tīng)柪^而討論了近距和遠(yuǎn)距封鎖的難度、丘吉爾的波羅的海計(jì)劃以及他與費(fèi)希爾兩人計(jì)劃之間的區(qū)別。

經(jīng)歷了開(kāi)戰(zhàn)初期的歲月，公眾、報(bào)界和議會(huì)都對(duì)海軍的無(wú)所作為和勝利遲遲未到逐漸失去耐心。三艘“克雷西”級(jí)（Cressy）裝甲巡洋艦在荷蘭外海被一艘潛艇擊沉的悲劇印證了在狹窄海域作戰(zhàn)的危險(xiǎn)，以及反潛手段的極度缺乏。另外還有判斷上的失誤。U艇的威脅被低估了。海軍中將劉易斯·貝利輕率地帶領(lǐng)他的中隊(duì)在斯塔特角演習(xí)，結(jié)果戰(zhàn)列艦“可怖”號(hào)被魚(yú)雷擊沉，貝利也因失去海軍部的信任而被解除海峽艦隊(duì)司令的職務(wù)。這一事件暴露了英國(guó)在達(dá)達(dá)尼爾戰(zhàn)役之前數(shù)月的時(shí)間里并未做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備（也許還有壞運(yùn)氣）。馬德?tīng)枦](méi)有詳述加納德郵輪公司所屬的“盧西塔尼亞”號(hào)，在未有武裝和護(hù)航的情況下被U20不經(jīng)警告就擊沉的事件。他也沒(méi)有討論海軍部是否應(yīng)該為這一悲劇承擔(dān)責(zé)任。但是他對(duì)德國(guó)公海艦隊(duì)的能力及其指揮官做出了精彩的評(píng)述。他參閱了大量坦巴赫（Tambach）德國(guó)海軍歷史文件，1945年，美軍在德國(guó)將這些文件銷毀之前將其繳獲。馬德?tīng)柺褂眠@些文件復(fù)原了德國(guó)海軍在戰(zhàn)爭(zhēng)初期的部署，及其北海上海軍戰(zhàn)略的發(fā)展。至于大艦隊(duì)司令海軍上將約翰·杰利科爵士和戰(zhàn)列巡洋艦隊(duì)司令海軍中將戴維·貝蒂爵士，他們?cè)隈R德?tīng)柕墓P下和諧、愉快地共事。馬德?tīng)栆惨滥芰�和個(gè)性對(duì)其他海軍將官和上校進(jìn)行了介紹，為讀者生動(dòng)地描繪了這一群體，從指揮官個(gè)人角度來(lái)剖析每一個(gè)故事，他們中很多人的特質(zhì)是很難刻畫的。這也是戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)史通行的研究方法。

本卷開(kāi)篇就提醒讀者，講述戰(zhàn)爭(zhēng)故事將長(zhǎng)達(dá)四卷。由于正值日德蘭海戰(zhàn)五十周年，所以第三卷特別值得期待。但是在第二卷中，作者并沒(méi)有解釋為什么這場(chǎng)雙方都期盼的海戰(zhàn)一直遲遲未到。這是什么原因造成的呢？我要再次提醒讀者，馬德?tīng)枮槟軈㈤嗘i于密室的海軍部文件進(jìn)行了艱苦的努力，而當(dāng)時(shí)他在海軍內(nèi)的支持者并不在海軍部或海軍部委員會(huì)工作。前言也忠實(shí)地重復(fù)了第一卷中的聲明：非常遺憾沒(méi)有可能在引源注釋中給出精確的資料來(lái)源。

馬德?tīng)柺苤朴诤＼姴繛楸苊夤�眾審察而設(shè)置的保密制度。當(dāng)時(shí)在小范圍的人群中還有傳言稱某些高層權(quán)威人士推遲了本書(shū)的問(wèn)世。事實(shí)的確如此。只是馬德?tīng)栐诋?dāng)時(shí)無(wú)法言說(shuō)。后來(lái)海軍部委員會(huì)（1964年4月1日后成為國(guó)防部的一個(gè)部門）不滿于馬德?tīng)枌?duì)海軍上校厄內(nèi)斯特·特魯布里奇（后來(lái)成為海軍少將并封爵）受到軍事法庭審判的評(píng)論，馬德?tīng)栐趯?duì)此進(jìn)行解釋時(shí)也揭示了他在查閱資料方面所受到的限制。特魯布里奇是因?yàn)榉艞壸汾s正在逃竄中的敵艦而受審的。海軍部被馬德?tīng)柕脑忈尲づ�了，說(shuō)他本不應(yīng)該被允許看到海軍部的原始文件，更不用說(shuō)引用了。最后他們要求馬德?tīng)柛膶戇@部分內(nèi)容，而且不能指明出處。而馬德?tīng)柈?dāng)初被允許閱讀這些文件時(shí)，并沒(méi)有被施加任何限制。他被海軍部的要求震驚了，因?yàn)樗�原本�?duì)自己的寫作信心十足。書(shū)籍馬上就要付諸印刷；改寫既拖延時(shí)間又增加了成本；更重要的是，馬德?tīng)柋救艘舱f(shuō)，對(duì)文中評(píng)論的任何刪改都會(huì)降低該章節(jié)的歷史價(jià)值。馬德?tīng)柵c海軍歷史分部的主管進(jìn)行了非正式溝通，要求獲得豁免權(quán)。最后海軍部讓步了，通知馬德?tīng)柨梢栽谖闹幸�用軍事法庭記錄的�?nèi)容。海軍部給出的理由是，有規(guī)定要求將法庭記錄的保密期設(shè)定為100年，但馬德?tīng)栐谝?guī)定出臺(tái)前就閱讀了這些文件，所以馬德?tīng)栁闹幸呀?jīng)引用的部分和寫明的引源可以保留。將來(lái)馬德?tīng)栱毎匆�求將手稿送往�?guó)防部國(guó)防秘書(shū)長(zhǎng)處接受審查。也就是說(shuō)國(guó)防部將接手海軍部委員會(huì)，在更廣泛的基礎(chǔ)上施行審查制度。馬德?tīng)柌聹y(cè)，有地位更高的人在他的請(qǐng)求下介入，制止了下級(jí)官僚的暗箱操作。特魯布里奇被免于責(zé)罰，因?yàn)楫?dāng)時(shí)海軍部委員會(huì)擔(dān)心引起可悲的爭(zhēng)議；他再也沒(méi)有重返海上指揮崗位，但在1919年被晉升為海軍上將。

如果說(shuō)本卷因?yàn)榈谝淮稳�面講述了“格本”號(hào)事件而具有極高學(xué)術(shù)成就的話，馬德?tīng)枌?duì)失敗的達(dá)達(dá)尼爾戰(zhàn)役的完整闡述就是一個(gè)從戰(zhàn)爭(zhēng)背后來(lái)書(shū)寫戰(zhàn)爭(zhēng)的范例。從做出決定實(shí)施戰(zhàn)役行動(dòng)及其之后加里波利戰(zhàn)役的舉步維艱，到費(fèi)希爾的辭職和丘吉爾離開(kāi)海軍部，讓馬德?tīng)枏囊粋�(gè)制高點(diǎn)來(lái)完成這一史詩(shī)般的敘述。馬德?tīng)栄瞿角鸺獱柕倪M(jìn)攻精神和費(fèi)希爾的熱情，他在描寫了戰(zhàn)役的開(kāi)始階段后，就對(duì)備受挫折的過(guò)程進(jìn)行了分析。他所能看到的海軍部文件給予了他極大的幫助。內(nèi)閣辦公室則拒絕提供協(xié)助，不許他引用未出版的《1916—1917年達(dá)達(dá)尼爾委員會(huì)紀(jì)要》和指明引源。馬德?tīng)柋桓嬷�，他本無(wú)權(quán)看到那未成冊(cè)的數(shù)千頁(yè)證詞，這些內(nèi)容即使是出現(xiàn)在正式出版的官方文件中，也要被等同于委員會(huì)紀(jì)要來(lái)對(duì)待。對(duì)馬德?tīng)杹?lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直像一場(chǎng)游擊戰(zhàn)，但最后問(wèn)題終于解決了，這些證詞被印刷裝訂成冊(cè)向公眾開(kāi)放。

本卷的第一部分主要描寫了1915年5月前丘吉爾和費(fèi)希爾治下的海軍。第二部分是貝爾�！�杰利科執(zhí)掌海軍部的平靜時(shí)期，直到日德蘭海戰(zhàn)前夕。第二部分從頁(yè)數(shù)到章節(jié)的數(shù)量都只有第一部分的一半，因?yàn)轳R德?tīng)栆呀?jīng)比較了兩個(gè)時(shí)期的相對(duì)重要性。他認(rèn)為海軍部?jī)晌煌��?yán)的巨人被根本無(wú)法勝任的人所接替。因?yàn)轳R德?tīng)柕呐d趣在于政策和決策機(jī)制，所以他的敘述由一系列經(jīng)過(guò)選擇的事件構(gòu)成，他用每一個(gè)事件來(lái)分析歷史人物是如何根據(jù)環(huán)境來(lái)采取行動(dòng)的。他還非常關(guān)注各個(gè)階層權(quán)威的決策過(guò)程，因而為讀者展現(xiàn)了個(gè)人與環(huán)境的相互影響。研究這些互動(dòng)是有一定啟迪意義的。大多數(shù)時(shí)候，我們看到的是心有余而力不足的人在做出決定時(shí)所經(jīng)歷的痛苦，因?yàn)閬?lái)自上級(jí)的壓力使他們不得不下定決心。正如荷馬說(shuō)的，馬德?tīng)栆矆?jiān)信傻瓜在事后也能變聰明。他知道事后聰明是危險(xiǎn)的，通過(guò)引入一種威嚴(yán)口吻下同情的基調(diào)，馬德?tīng)栒故玖藦?qiáng)烈的人文關(guān)懷立場(chǎng)，讓自己遠(yuǎn)離他最厭惡的東西：軍事史研究中的“軍樂(lè)隊(duì)”派。

宏大故事的尺度，對(duì)戰(zhàn)斗和戰(zhàn)役分析的深度，對(duì)新資料的熟練使用，特別是對(duì)“格本”號(hào)事件的描寫和分析，都使讀者相信，后續(xù)為整個(gè)故事做出結(jié)論的幾卷會(huì)同樣精彩。他們將不會(huì)失望。但是，馬德?tīng)栐谂c時(shí)間的競(jìng)賽中，以及在家庭和大學(xué)責(zé)任的壓力下，最后仍要對(duì)皇家海軍所面對(duì)的兩個(gè)最大挑戰(zhàn)做出詮釋：第一個(gè)是日德蘭海戰(zhàn)及其爭(zhēng)議，第二個(gè)是為反制無(wú)限制潛艇戰(zhàn)而采取護(hù)航隊(duì)體制的棘手問(wèn)題。馬德?tīng)栐诘谝弧⒍�卷中的寫作手法意味著他�?huì)在手邊和遙遠(yuǎn)的資料庫(kù)中所收集證據(jù)的基礎(chǔ)上帶給我們新的見(jiàn)地。讀者對(duì)整個(gè)系列的最后一卷，即第五卷也不會(huì)失望，他會(huì)匯集線索，道明所有的教訓(xùn)，指出戰(zhàn)略思想的匱乏，分析某些海軍將領(lǐng)主動(dòng)性的不足，還要講述技術(shù)上的缺陷，以及戰(zhàn)斗激烈時(shí)刻令人失望的海上通訊。從來(lái)沒(méi)有人這樣撰寫過(guò)海軍歷史，特別是皇家海軍史。最后要說(shuō)明的是，英國(guó)的海軍將領(lǐng)、海軍上校和其他軍官都認(rèn)為馬德?tīng)柕闹�作很有啟示意義，他們也向作者發(fā)來(lái)了大量道賀的信件。

巴里·高夫

加拿大不列顛哥倫比亞省維多利亞市