《影梅庵憶語(yǔ)》是明未清初的大才子冒襄為亡妾董小宛寫(xiě)的一篇長(zhǎng)文。冒襄( 1611—1693),字辟疆,號(hào)巢民,一號(hào)樸庵,又號(hào)樸巢,江蘇如皋入。他出身仕宦之家,“少年負(fù)盛氣,才特高,尤能傾動(dòng)人\" (《清史稿》)。董其昌曾將他比作初唐的王勃,期望他“點(diǎn)綴盛明—代詩(shī)文之景運(yùn)”。但冒襄—生懷才不遇,六次參加鄉(xiāng)試均落第,僅兩次中副榜。郁郁不得志之余,他與張明弼結(jié)盟,積極參加復(fù)社,主持清議,有經(jīng)世雄心,同陳貞慧、方密之、侯方域一起被稱(chēng)為“四公子”。但時(shí)乖運(yùn)蹇,“會(huì)亂作,遂不出”,冒襄只能以清流自居,過(guò)著以著述為樂(lè)的隱逸生活。
明末清初,歷史大潮劇烈翻涌,朝代更迭,兵戈四起,甲申之變、南陰興亡、清兵南下等接踵而至。雖在亂世,但當(dāng)時(shí)的江南卻是一派艷靡的景象,秦淮河畔樽酒交錯(cuò),琴瑟簫笛依舊,夜夜笙歌不輟,而復(fù)社文人成為了其間的主角。當(dāng)時(shí)的風(fēng)流才子與秦準(zhǔn)名伎,如錢(qián)謙益與柳如是、龔鼎孽與顧橫波、吳梅村與卞玉京、侯方域與李香君、王稚登與馬湘蘭等,成就了一時(shí)之盛。陰未清初是中國(guó)歷史上數(shù)百年一遇的大時(shí)代,世道人心也處于最為復(fù)雜的時(shí)期,忠將、賊子、遺民、貳臣同處一朝,上到皇帝大臣,下到文人墨客,都被江南的絕代佳粉連接在一起,演繹了一段段風(fēng)流佳話,可謂是曠世少有。冒襄也不例外,他與“秦淮八艷”之一的螢小宛從相識(shí)到相愛(ài),最后走到一起。他們的愛(ài)情故事就發(fā)生在這一時(shí)期?梢哉f(shuō),《影梅庵憶語(yǔ)》就是明清易代文人群體追求自由精神的一種反映,也是個(gè)體生命在困厄世道中寫(xiě)下的浪漫詩(shī)章。
《影梅庵憶語(yǔ)》雖然是一篇回憶性文章,但因其長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)言,以足夠的篇幅細(xì)致入微地講述了故事的諸多細(xì)節(jié)。其中既有對(duì)亂世之中人物命運(yùn)的描寫(xiě),也有對(duì)日常生活中各種情趣的漫敘,還有對(duì)男女之間真摯情感的回憶,甚至還勾連出了大時(shí)代中那些幾乎可以影響歷史進(jìn)程的隱秘往事。所以,《影梅庵憶語(yǔ)》不僅具有文學(xué)性,同時(shí)也具有歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)等多方面的研究?jī)r(jià)值。
在文學(xué)方面,《影梅庵憶語(yǔ)》首開(kāi)“憶語(yǔ)體“ 文學(xué)的先河。它是雜揉了傳記文學(xué)、筆記體文學(xué)和明清小品文的一種新的文學(xué)形式,這種抒情性自傳文體對(duì)后世文學(xué)有著極為深遠(yuǎn)的影響,在近代文學(xué)史上有著不可忽略的重要性。自從《影梅庵憶語(yǔ)》刊行后,《香腕樓憶語(yǔ)》《秋燈瑣億》《浮生六記》《眉珠庵憶語(yǔ)》《倦云憶語(yǔ)》《寄心瑣語(yǔ)》《昭明憶語(yǔ) 》等“憶語(yǔ)體”文學(xué)作品紛紛問(wèn)世,成為了一道道文壇風(fēng)景,這可能是冒襄沒(méi)有想到的。但細(xì)細(xì)解析這些文本的敘事結(jié)構(gòu)和風(fēng)格,確有其獨(dú)特之處:才子佳人的今世奇緣、戰(zhàn)亂中的家國(guó)憂思、溫婉純真的女性情懷、痛徹心扉的生死追問(wèn),都在詩(shī)性的演化中為讀者帶來(lái)了全新的閱讀感受,而這正是它風(fēng)靡一時(shí)的原因。所以,“憶語(yǔ)體”是明清文學(xué)中一個(gè)重要的文學(xué)現(xiàn)象,具有開(kāi)創(chuàng)性的意義,而它對(duì)清早期性靈文學(xué)的影響也是有跡可循的。
在歷史價(jià)值方面,《影梅庵憶語(yǔ)》雖是寫(xiě)個(gè)人的生活經(jīng)歷,但其中涉及了不少史實(shí),如記錄了1645年6月冒襄舉家逃往浙江鹽官過(guò)程中的遭遇。冒家一大家子輾轉(zhuǎn)數(shù)月,顛沛流離,當(dāng)時(shí)在馬鞍山“遇大兵,殺掠奇慘”,“仆婢殺掠者幾二十口,生平所蓄玩物及衣具,靡孑遺矣”,而這完全可以作為明清戰(zhàn)亂歷史研究的個(gè)案。又如在民間廣為流傳的吳三桂“沖冠一怒為紅顏"的傳說(shuō),事關(guān)“秦淮八艷”之一的陳圓圓。據(jù)傳,吳三桂引清入關(guān)就發(fā)生在陳圓圓與冒襄的一段情緣之后,而這也在《影梅庵憶語(yǔ)》中有所印證,其中勾連的一段大歷史,非稗官野史史所能比擬。當(dāng)年陳圓圓情定冒襄,兩情相悅,但這是一段隱秘的歷史,冒襄在《影梅庵憶語(yǔ)》中以“陳姬”代替陳圓圓,其實(shí)是有時(shí)事之諱的。他第一次見(jiàn)到陳圓圓時(shí)對(duì)她印象極佳,可謂驚艷:“其人淡而韻,盈盈冉冉,衣椒繭時(shí),背顧湘裙,真如孤鸞之在煙霧。” 陳圓圓見(jiàn)到冒襄后也是一見(jiàn)鐘情,發(fā)誓跟隨他,定下“終身可托者,無(wú)出君右"的決心,但最后的結(jié)局卻是“為竇霍門(mén)下客以勢(shì)逼去"。這段史實(shí)給人以很大的想象空間,假如冒襄提前十天接走陳圓圓,那就沒(méi)有后來(lái)的董小宛,更沒(méi)有了吳三桂為紅顏而改變歷史路徑的粗莽之舉。而冒襄當(dāng)時(shí)的"悵惘無(wú)極”也就具有了天地間的大悲憫,不單單只為一個(gè)女子,我相信此處必有一種歷史的無(wú)情和虛無(wú)。
《 影梅庵憶語(yǔ)》精彩之處,在于通篇敘述命運(yùn)沉浮,一波三折,有蕩氣回腸之感。但它又不僅僅是有小說(shuō)般的曲折情節(jié),其過(guò)人之處,在于文字用情至深,從中也正可以看到冒襄復(fù)雜的思想轉(zhuǎn)化過(guò)程。冒襄畢竟是官宦世家子弟,董小宛則是秦淮伎女,無(wú)論最初冒襄是如何貪戀董小宛的美色,在選擇納她為妾時(shí),他仍然十分猶豫。但董小宛不顧重重阻攔與危險(xiǎn)追隨冒襄,表現(xiàn)出驚人的決斷與跳出藩籬的決心,這才打動(dòng)了他。但進(jìn)了冒家門(mén)的董小宛地位仍然是很低的,“姬之侍左右,服勞承旨,較婢婦有加無(wú)已”“當(dāng)大寒暑,折膠礫金時(shí),必拱立座隅”。確實(shí),董小宛是絕頂聰明之人,
她把自己當(dāng)成家中的婢婦,這樣才能贏得眾人的喜歡。她經(jīng)歷過(guò)秦樓楚館的逢場(chǎng)作戲,卻對(duì)三從四德的傳統(tǒng)思想牢牢遵循。特別是在冒家舉家逃難之時(shí),董小宛對(duì)冒襄說(shuō):“當(dāng)大難時(shí),首急老母,次急荊人、兒子、幼弟為是。彼即顛連不及,死深菁中無(wú)憾也。”雖然其話語(yǔ)中有大義靡然,有對(duì)冒家的感恩戴德,但實(shí)則也是她對(duì)自己地位低下的自知之明。
其實(shí), 冒襄是在日常生活中才真正認(rèn)識(shí)和愛(ài)上堇小宛的。冒襄經(jīng)歷了為父請(qǐng)命和自己六赴鄉(xiāng)試落榜的種種辛勞, 早已厭倦了顛沛流離的生活,在將董小宛娶回如皋之后,亂世遺民的隱逸之志彌堅(jiān)。在《影梅庵憶語(yǔ)》中,他用了大篇幅來(lái)描寫(xiě)董小宛的“情趣”和“慧心”,如在女紅織繡、花草種植、品茗烹調(diào)等上,都展現(xiàn)了她極高的品味和審美情調(diào)。董小宛也是個(gè)才女,在幫助冒襄編《全唐詩(shī)》時(shí),又順便為自己編了一本《奮艷》,書(shū)中內(nèi)容涉及“服食器具、亭臺(tái)歌舞、針神才澡,下及禽魚(yú)鳥(niǎo)獸",連冒襄都稱(chēng)贊其“瑰異精秘"。所以,冒襄在與董小宛一起生活的那些年中是非常享受的。紅袖添香,纏綿徘惻,這在亂世之中實(shí)在是一段難得的溫馨而靜謐的歲月。難怪冒襄在董小宛去世后長(zhǎng)嘆:“余一生清福,九年占盡,九年折盡矣!”從這個(gè)過(guò)程中,我們可以感受到冒襄文字中人性的溫度,他參透生死,心無(wú)塵礙, 坦然將董小宛放到了一個(gè)美麗、善良、性靈的自由境界中,塑造出了一個(gè)鮮活動(dòng)入的文學(xué)形象。
我們還應(yīng)該看到,《 影梅庵憶語(yǔ)》也是一篇關(guān)于明清時(shí)期藝術(shù)與生活的長(zhǎng)文,文筆精湛,活色生香,它真正的文學(xué)價(jià)值也許就在于對(duì)士大夫生活和趣味的細(xì)膩描繪上。
《影梅庵憶語(yǔ)》在感傷的底色下是對(duì)一個(gè)仙侶大夢(mèng)的追悼,江南、佳人、名士是夢(mèng)中的場(chǎng)景,奇花異茗、玉臂云貴皆是過(guò)眼云煙,紅顏薄命的悲劇命運(yùn)中傳遞出的卻是陰柔、優(yōu)雅 、頹廢的氣息,雖有燦爛,實(shí)為悲苦,而這或許正是人們深深迷戀它的原因。
也正因?yàn)榇,圍繞《影梅庵憶語(yǔ)》的話題經(jīng)久不息,甚至還多有人對(duì)其進(jìn)行杜撰和附會(huì),比如說(shuō)董小宛并沒(méi)有死, 而是被搶到宮中,成為了清世祖的董鄂妃,生造出了一段后傳。更有甚者,還論證《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉就是順冶,而林黛玉就是董妃,證據(jù)是:“小宛名白,故黛玉名黛,粉白黛綠之意也。小宛是蘇州人,黛玉也是蘇州人;小宛在如皋,黛王亦在揚(yáng)州。小宛來(lái)自鹽官,黛玉來(lái)自巡鹽御史之署……” (王夢(mèng)阮《紅樓夢(mèng)索隱》)但胡適先生在《紅樓夢(mèng)考證》一文中就批駁了這種“無(wú)稽的附會(huì)”:“小宛比清世祖年長(zhǎng)一倍,斷無(wú)入宮邀寵之理。”當(dāng)然,這樣的無(wú)中生有盡管多是對(duì)歷史的膛想,但畢竟《紅樓夢(mèng)》到底寫(xiě)的是“秦淮殘夢(mèng)憶繁華”,或許《影梅庵憶語(yǔ)》中正有著與之相通的氣息,所以也使其具有了廣泛的影響力和經(jīng)久的藝術(shù)魅力。
《影梅庵憶語(yǔ)》寫(xiě)于冒襄四十歲時(shí),“余年已四十,須眉如戟”,應(yīng)該是董小宛新喪不久所作,即順冶八年( 1651) 后。文章甫出,即刻印寄給他的朋友賞讀,如陳弘緒,“今年春,雉皋冒子辟疆馳新刻數(shù)種,見(jiàn)寄中一秩,題《影梅庵憶語(yǔ)》”;又如陳婥,“歲甲午,余歸自北,遇辟疆……手《影梅庵》見(jiàn)示”。從中也可以看出《影梅庵憶語(yǔ)》刻印的時(shí)間在“甲午”,即順冶十一年(1654)之前。在現(xiàn)今留存的本子中,引用最多的則是光緒二十六年(1900)的《如皋冒
氏叢書(shū)》本,系“冒氏第二十世族孫”冒廣生匯輯而成。冒廣生是光緒時(shí)期的舉人,與林琴南、劉申叔一起被譽(yù)為“近代古文三大家”,對(duì)其乃祖冒襄非常崇拜,收集編有冒襄詩(shī)文作品集,所以他對(duì)《影梅庵憶語(yǔ)》的考訂較詳,版本也較為完備可信。本書(shū)主要采用的就是冒廣生《如皋冒氏叢書(shū)》本,并在此基礎(chǔ)上整理了冒襄年譜。
值得一提的是《影梅庵憶語(yǔ)》的結(jié)尾部分,雖是作者親身經(jīng)歷,卻猶如神來(lái)之筆,也是對(duì)“憶語(yǔ)”的一種呼應(yīng)。冒襄寫(xiě)到痛失董小宛之前的一段恍惚經(jīng)歷:他去問(wèn)卜,得一 “憶”字,后半生將以憶為生。當(dāng)然這個(gè)字也成全了《影梅庵憶語(yǔ)》這篇名文的傳世!皯洝笔俏男蛑辏缍挪璐逅,是兩個(gè)生命之間的“宛然對(duì)語(yǔ)”。
龔靜染
2019年9月1O日 成都