《叔本華文化散論》中的文章選自德國(guó)哲學(xué)家阿圖爾·叔本華（1788—1860）的《附錄和補(bǔ)遺》和《作為意欲和表象的世界》第2卷。書中討論了多個(gè)題材，從法律、政治、心理學(xué)、藝術(shù)、宗教、神話等方面闡述了他的基本思想。這些思想是叔本華哲學(xué)體系的一部分，與之渾然一體。

叔本華思考問題的眼光透徹，能把握問題的深刻本質(zhì)。他形容自己的作品是一座有中心點(diǎn)和多個(gè)出入口的迷宮：無論從哪一個(gè)入口進(jìn)去，都會(huì)抵達(dá)其中心，并能在這里面四通八達(dá)。他在眾多的表面現(xiàn)象中總能看到、接收到個(gè)中隱藏很深的真實(shí)和本質(zhì)信息。例如，在“論肯定生存意欲”中，他就人們對(duì)性行為及性器官都有的羞恥心給出了非常深入的解釋。類似這方面的洞察讓心理學(xué)大師弗洛伊德這樣評(píng)論：“關(guān)于人的無意識(shí)內(nèi)心活動(dòng)的假設(shè)和思想對(duì)科學(xué)和生活意味著多么重大的影響——對(duì)此很少人是清楚的。但我們必須趕緊補(bǔ)充這一點(diǎn)：并不是精神分析學(xué)派首先邁出了這一大步。著名的哲學(xué)家是這方面的先行者，尤其是偉大的思想家叔本華——他的無意識(shí)的意欲就幾乎等同于精神分析學(xué)的心理欲望和內(nèi)驅(qū)力。另外，這個(gè)思想家用印象深刻、令人難忘的語言提醒人們注意到性的欲望所具有的、一直以來受到人們低估的含義�！�

要完整地了解叔本華的思想，只有細(xì)讀他的著作，舍此別無他途，因?yàn)槭灞救A已經(jīng)用最簡(jiǎn)練、最精準(zhǔn)的文字表達(dá)了他最獨(dú)特、最深刻和最有價(jià)值的思想。閱讀叔本華的作品，可以從你感興趣的某一篇文章開始，不管其討論的對(duì)象是什么，這個(gè)“入口”都會(huì)通往叔本華最有價(jià)值的思想中心和基本思想，與其所闡述的大自然的其他方面相聯(lián)系。假如某些讀者仍然堅(jiān)持要先讀上三言兩語的“介紹”，以大概了解一下叔本華哲學(xué)的基本特點(diǎn)，無論內(nèi)容還是文字，那最好的“捷徑”——如果真還有這樣的“捷徑”的話——并不是他人對(duì)叔本華哲學(xué)這樣或者那樣的評(píng)價(jià)，而是叔本華對(duì)他自己哲學(xué)的概括。他說：很少有某一哲學(xué)體系像我的哲學(xué)那樣簡(jiǎn)樸和由為數(shù)不多的元素組成，因此可以很容易地統(tǒng)攬和把握。這歸根到底因?yàn)槠浠�本思想是完美一體和協(xié)調(diào)的。并且，這也是真理的很好標(biāo)志，因?yàn)檎胬淼拇_是與簡(jiǎn)樸相關(guān)的：“誰要是有真理要說出來，那他就會(huì)言簡(jiǎn)意賅�！保�歐里庇得斯語）“簡(jiǎn)樸是真理的印記。”

我的哲學(xué)議論的特色就是要對(duì)事情一究到底，因?yàn)槲也桓F追到最終的現(xiàn)實(shí)根由是不會(huì)罷休的。這是我的天性所致，讓我滿足于某些泛泛的、抽象的，因此是不確定的知識(shí)，或滿足于純粹只是概念，甚至只是字詞，對(duì)我是幾乎不可能的。受這種天性的驅(qū)使，我會(huì)深究至所有概念和命題的最終基礎(chǔ)，直到這些永遠(yuǎn)是直觀的東西赤裸裸呈現(xiàn)在我的眼前為止。然后，我就要么以這些作為所要審視的最原初的現(xiàn)象，要么如果可能的話，就把這些原初現(xiàn)象分解為基本組成部分，但不管怎么樣，我都最大限度地追求事情的本質(zhì)。因此，將來有朝一日（當(dāng)然不是現(xiàn)在，不是在我還活著的時(shí)候）人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我之前的隨便一位哲學(xué)家在處理同樣的對(duì)象物時(shí)，一旦與我相比都會(huì)顯得膚淺。因此，人類從我這學(xué)到了很多永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的東西，我的著作永遠(yuǎn)不會(huì)湮沒。

我的哲學(xué)并沒有妄稱從這世界存在的最終原因解釋了這世界；相反，我的哲學(xué)只停留在每個(gè)人都接觸到的外在和內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，說明了這些事實(shí)之間真正的和最深的關(guān)聯(lián)，但卻又不會(huì)真的超越這些事實(shí)而說起某些外在世界的事情及其與這世界的關(guān)系。因此，我的哲學(xué)不會(huì)對(duì)超然于所有可能的經(jīng)驗(yàn)之外的事情得出結(jié)論，而只是對(duì)在外在世界和自我意識(shí)中已有、已知的東西給予解釋；因而也就是滿足于根據(jù)這世界與其自身的內(nèi)在關(guān)聯(lián)而理解這一世界。所以，我的哲學(xué)是康德意義上的內(nèi)在的、固有的（在經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)范圍之內(nèi)）。叔本華也是世界上最富有獨(dú)創(chuàng)性和最值得閱讀的散文家之一，沒有哪一個(gè)哲學(xué)家的作品，能像他的作品那樣打動(dòng)和影響了許多作家和音樂家，如托爾斯泰、屠格涅夫、左拉、普魯斯特、艾略特、博爾赫斯、瓦格納等。尼采說，在讀完叔本華著作的第一頁以后，我就很清楚地知道，我要把他寫的所有文字都讀完為止；他說得每一個(gè)詞我都要聽。

需要說明的是，我翻譯的這些文章選自德國(guó)萊比錫Insel出版社1920年版《叔本華總集》5卷本（S�|mmtliche Werke in fünf B�|nden）中第2卷和第4卷，由Hans Henning編輯。在翻譯原書中的拉丁文、希臘文、意大利文、西班牙文的引文時(shí)，我參考了德國(guó)suhrkamp袖珍書出版社的《叔本華全集》第4卷對(duì)這些引文所附的德文譯文；而原書中的英文和法文的引文，是我直接翻譯的。