為什么是記憶？

記憶不見(jiàn)得需要行諸文字，口碑、聲音、圖像等等，都可以算作記憶，中國(guó)文明有考古遺存以來(lái)的長(zhǎng)久延續(xù)性與豐富性，又提示了中國(guó)歷史是一部值得大書(shū)特書(shū)的記憶史。

《公羊傳·隱公元年》：“所見(jiàn)異辭，所聞異辭，所傳聞異辭�！本吞岢隽擞洃泚�(lái)源的不同與區(qū)分，后人則將其演繹為不同的世道。

孟子曰：“盡信《書(shū)》，則不如無(wú)《書(shū)》。吾于《武成》，取二三策而已矣。仁人無(wú)敵于天下，以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也？”孟子此處的抉擇顯然有其主觀的因素，為了護(hù)持他心目中的“仁”，除了所取的“二三策”，其余大量記憶被刪除或減損，個(gè)體的認(rèn)識(shí)或經(jīng)驗(yàn)在其中起著決定性的作用。

說(shuō)起來(lái)不可思議，作為1980年代生于四川東部(今屬重慶)的人，當(dāng)年我與其說(shuō)先知道自己所在的故鄉(xiāng)四川，不如說(shuō)先是聽(tīng)《三國(guó)演義》的評(píng)書(shū)聯(lián)播知道魏蜀吳、劉關(guān)張與諸葛亮，盡管是演繹，盡管距今快兩千年，不過(guò)那些人物好像比周遭活生生的四川省離我更親近一般。我想如果不是對(duì)于三國(guó)歷史有特別留意，很多人哪怕是歷史學(xué)者可能也很難把自己認(rèn)知的(演繹的)“三國(guó)”與真實(shí)的三國(guó)史作一個(gè)清楚的區(qū)分。這里面存在不少無(wú)法一是一、二是二的界定，人人都有一個(gè)“三國(guó)”，但誰(shuí)是真的“三國(guó)”，相對(duì)而言卻并不那么重要，對(duì)于人們而言，那些留存于腦海中的“三國(guó)”記憶或許更為要緊，因?yàn)楦�有溫度，也時(shí)�；罨癁樯�活中的知識(shí)與力量。這些習(xí)焉而不察的記憶無(wú)形中改變或形塑了我們的心靈。

所有的歷史遺存都源于記憶與遺忘的纏斗，這里面不斷復(fù)活與競(jìng)爭(zhēng)的與其說(shuō)是文本，不如說(shuō)是個(gè)體的心性與情緒。前幾年，坊間突然出現(xiàn)一股民國(guó)熱，以至于后來(lái)不得不降溫，不過(guò)眾所艷稱的“民國(guó)范兒”卻相當(dāng)可議，當(dāng)然，這些“熱”風(fēng)中是否“此中有真意”，只能說(shuō)“欲辨已忘言”。回到個(gè)體，就我祖輩在四川墊江(今屬重慶)的記憶而言，可能只是一種痛苦之“范兒”。

我爺爺生前，曾提到我姑奶奶幼時(shí)經(jīng)常在茂密如苞谷林(四川稱玉米為苞谷)的罌粟叢里捉迷藏，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)鴉片種植之盛，而鴉片危害之大也可以想見(jiàn)。證以那一時(shí)期的報(bào)紙，種植、販賣、吸食鴉片都會(huì)被課以重稅，更有甚者，不抽不種也可能要交稅，煙毒之烈，危害之深，令人發(fā)指。

我外公十來(lái)歲時(shí)，家中慘遭棒老二(即一般意義上的土匪，不過(guò)四川的土匪有很多種，如教匪、刀兒匠，甚至還有紅燈教)殺人滅口，當(dāng)時(shí)其父母被害，家中稻谷被一搶而空，而姐姐則帶著妹妹、弟弟躲在后面山坡于凄凄惶惶中熬過(guò)了一夜，他自己則因在縣城上私塾而躲過(guò)這一浩劫，后來(lái)一個(gè)人將弟弟妹妹撫育成人。殊不知，我老家就在川東，離當(dāng)時(shí)1945年前后的戰(zhàn)時(shí)首都重慶直線距離一百二十公里，腳夫兩天可以步行抵達(dá)。如此近的距離，卻有如此慘烈的景象，所謂“民國(guó)范兒”，絕對(duì)沒(méi)有不少人所謂的那么愉快。