閱盡人情讀青史

一

在我的家中，各類(lèi)研讀中國(guó)四大古典名著的書(shū)籍占了小半個(gè)書(shū)房。其中最

多的是解讀《水滸傳》的各類(lèi)專(zhuān)著。這么多年來(lái)我對(duì)《水滸》情有獨(dú)鐘，自有

原由。

《紅樓夢(mèng)》描述金枝玉葉，才子佳人，鮮花著錦，烈火烹油，凡夫俗子畢

竟可望難及；《三國(guó)演義》多是充斥機(jī)鋒權(quán)謀的上層斗爭(zhēng)，歷朝帝王，歷代侯

王，結(jié)陣交鋒，建節(jié)封侯，那只是肉食者的叢林世界；《西游記》滿篇都是虛

幻無(wú)依的成人童話，神魔鬼怪，羽服仙流，三界五行，變幻恍惚，到底不過(guò)博

凡人一笑。

而只有那彌漫人間煙火氣的水滸江湖，宛如一幅會(huì)說(shuō)話的清明上河圖，

其間的江湖羈旅，途路難防，饑寒丐者，鳴冤囚人，無(wú)不如耳聞目睹，過(guò)目難

忘，誰(shuí)都可以和他們把酒相逢，悲歡與共，嘻笑怒罵，快意恩仇。讀《三國(guó)》

《紅樓》《西游》，無(wú)法想象你能擁有一座自己的九重殿闕，貴族樂(lè)園，更甭

說(shuō)什么仙山佛國(guó)，寄望來(lái)生。而讀《水滸》，我們每個(gè)人心中都能有一座自己

想象中的梁山。

我心中的那座梁山，如同閱讀歷史的感受，因?yàn)槟挲g閱歷的增長(zhǎng)，呈現(xiàn)出

四時(shí)迥異的風(fēng)景。

10 歲時(shí)完全帶著一顆童心讀《水滸》，所見(jiàn)皆是人情世趣。從武松打虎，

到楊志賣(mài)刀；從李逵探母，到林沖夜奔……昏黃的煤油燈下，我一遍遍滿懷激

情地和梁山好漢們高歌上路，行俠江湖。在那個(gè)貧窮封閉的小山村，梁山好漢

們的故事補(bǔ)足了我對(duì)貧乏生活的所有想象和期望。宋江可以那樣瀟灑大方地花

銀子，李逵永遠(yuǎn)那么任性好玩像個(gè)老小孩，智取生辰綱、三打祝家莊又多么像

我們昨天還玩過(guò)的游戲？當(dāng)然，好漢們動(dòng)輒大叫好酒肉只管將來(lái)，噴香爛

熟的大魚(yú)大肉擺滿桌子，更讓我一次次流著口水想象那宛在眼前的口福……

10 歲時(shí)我臨摹過(guò)所有水滸英雄繡像，我能把一百〇八位好漢的姓名、綽號(hào)、

排位倒背如流。最幸福驕傲的時(shí)刻，是每天放學(xué)后給小伙伴們講水滸英雄們的

故事，我站到高處手舞足蹈，如同身處央視百家講壇。那是最單純美好的

讀《水滸》時(shí)光，只有頂天立地的英雄，和光環(huán)照耀的梁山。在那些大悲大喜、

大起大落的人間傳奇中，多少江湖夜雨、英豪末路、刀槍箭雨、生死情仇，帶

給我小小心靈最初的命運(yùn)滄桑之慨，也成為我從此喜歡上歷史文學(xué)的最早啟蒙。

20 歲時(shí)，我學(xué)會(huì)帶著一顆凡心去讀《水滸》，去體味其中那么多復(fù)雜的

人心世故。只看忠義堂石碣受天文，梁山泊英雄排座次一回，就知道大

碗吃酒肉，論秤分金銀的一團(tuán)和氣背后，其實(shí)是各個(gè)山頭的利益平衡，也是

親疏遠(yuǎn)近的關(guān)系重組。宋江、吳用、道士何玄通三人暗箱密謀，裝模作樣辨認(rèn)天

書(shū)決定梁山座次，注定了和同道中人方臘的手段并無(wú)不同：借口宗教愚弄百

姓，只不過(guò)方臘托辭西域摩尼教，而宋江借口則是中國(guó)傳統(tǒng)的鬼神學(xué)說(shuō)而已！

一個(gè)不講道德只講手段的組織，誰(shuí)能保證這樣的革命具備真正的正義性？

奇怪的是，盡管我們從理性上批判李逵那種不問(wèn)青紅皂白只管砍將過(guò)去

的野蠻手段，但千百年來(lái)真正不喜歡李逵的《水滸》讀者，恐怕少之又少。這

又說(shuō)明，李逵自有需要李逵的文化土壤，其實(shí)在人性深處，誰(shuí)沒(méi)有隱藏著痛快

淋漓只管砍將過(guò)去的李逵基因？這就是中國(guó)歷史這座梁山引人深思之處。

于是30 之年，我始以一顆悲心去讀《水滸》，居然讀出許多人世滄桑的

苦澀之味。是什么樣的世道把林沖那樣逆來(lái)順受的忠臣良民，變成一怒沖天的

鐵桿叛徒？而宋江以私放晁蓋，自亂法度始，以拉上李逵中毒慘死而終，他到

底替天行的哪門(mén)子道？讀《水滸》就是讀《二十四史》，天道無(wú)常，

誰(shuí)人可替哉？

而更令人深思的是，李逵只顧喊叫殺去東京，奪了鳥(niǎo)位。然則奪了鳥(niǎo)

位又如何？說(shuō)到歷史上所有梁山起義的病灶癥結(jié)，大多數(shù)人往往只以一句籠統(tǒng)

的農(nóng)民的階級(jí)局限性作為總結(jié)。但是如何真正去反思發(fā)生農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，

以及歷次農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的悲劇根源，這才是告別梁山的正途，也是從頭反省歷

史的正途。

歲月流轉(zhuǎn)，一遍遍重讀《水滸》，從好漢們風(fēng)云際會(huì)威震江湖，讀到最后

兄弟飄零悲涼浸骨；從英雄們慷慨悲歌的個(gè)人命運(yùn)，讀到萬(wàn)劫不復(fù)的黑暗社會(huì)

體制，我忍不住想起宋代詞人陳與義那首傷時(shí)感世的《臨江仙》：

憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英。長(zhǎng)溝流月去無(wú)聲。杏花疏影里，

吹笛到天明。

二十余年如一夢(mèng)，此身雖在堪驚。閑登小閣看新晴。古今多少事，

漁唱起三更。

梁山的前途究竟在哪里？中國(guó)歷史的出路在哪里？對(duì)比17 世紀(jì)中葉的東

西方，中國(guó)的李自成和英國(guó)的克倫威爾在同一時(shí)代振臂高呼，拔劍而起，各自

成就了一番驚天偉業(yè)。但為何李自成領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義最終演變?yōu)橹袊?guó)歷史上又

一次以暴易暴的怪圈式循環(huán)，而克倫威爾則帶領(lǐng)英國(guó)步入了波浪式上升的發(fā)

展軌道，成為人類(lèi)社會(huì)近代化歷程中的領(lǐng)跑者？這背后不同的文化心理和價(jià)

值取向，難道不值得我們反省深思？中國(guó)歷史難道注定將是一部魔咒般的治

亂輪回？

二

人們無(wú)論做什么都有兩個(gè)理由，一個(gè)是好聽(tīng)的理由，另一個(gè)是真正的理

由。對(duì)我而言，想抄一條更崎嶇艱險(xiǎn)的小路，去攀登歷史這座高入云端的珠

穆朗瑪峰。

我認(rèn)為，今天中國(guó)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜和深刻，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)把作家們虛構(gòu)的想象力拋

到了身后。激變時(shí)代需要深度解讀，媒體競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)閱讀危機(jī)，傳統(tǒng)文學(xué)受到空

前挑戰(zhàn)。當(dāng)中國(guó)人的腳步已經(jīng)跨出外太空，并到達(dá)深不可及的海洋時(shí)，作家們

是否有信心敢用世界共同的文明尺度和精神標(biāo)準(zhǔn)來(lái)檢驗(yàn)自己的創(chuàng)作，是否敢于

做那個(gè)跋山涉水不畏艱險(xiǎn)去向人民報(bào)告真相的唯一信使？當(dāng)中國(guó)人天天高喊要

與國(guó)際接軌時(shí)，很多人忘記了任何一個(gè)掩耳盜鈴的民族絕不會(huì)有真正的文化繁

榮。中國(guó)正在逐步走向真正的大國(guó)，而一個(gè)真正的大國(guó)需要獨(dú)立清醒的思辨能

力。光明與黑暗、進(jìn)步與落后，是每天都在發(fā)生的客觀歷史。五千年的光明偉

大已經(jīng)有太多人在反復(fù)歌唱了，那么對(duì)于歷史暗角那些鮮為人知的灰色地帶，

是否應(yīng)該更理性深刻地加以剖析，擠出中國(guó)文化傳統(tǒng)中的精神膿瘡，以期引起

療救的注意？

有什么樣的價(jià)值觀，就有什么樣的歷史觀。如果我們真正要在文化上與

國(guó)際接軌，那么在對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)和批判上也必須有一種更深廣寬闊的人類(lèi)意

識(shí)。知人論世不可掩耳盜鈴，讀史閱世更應(yīng)有全球眼光。近代中國(guó)的滄桑歲

月，纏繞著太多揮之不去的疑云和夢(mèng)魘。泛黃的歷史冊(cè)頁(yè)交織著奮爭(zhēng)和苦難、

激情與夢(mèng)想。中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過(guò)程之艱難，時(shí)間之漫長(zhǎng)，代價(jià)之沉重，

堪稱(chēng)世界之最。而在這個(gè)過(guò)程中，西方列強(qiáng)在近代中國(guó)既是引路的先生，又

是打劫的強(qiáng)盜。但很多人只看到洋人的狼子野心，而很少反思清政府的

庸碌無(wú)能。苦難不僅來(lái)自外來(lái)侵略者，更來(lái)自自己的封閉和落后。于是我試

圖從晚清中國(guó)開(kāi)始，把天朝上國(guó)放在世界大棋局中審視分析，以理性眼

光反思東西文明的成敗得失，通過(guò)中西對(duì)比痛揭中華文化的千年之弊。我試

圖在歷史長(zhǎng)河經(jīng)歷冰山激流、越過(guò)沉船暗礁、穿越滾滾煙塵，去完成一次令

人深思浩嘆的歷史探險(xiǎn)。

這些年來(lái)，我大多數(shù)時(shí)間致力于中西歷史文化的對(duì)比研究。通過(guò)那些主導(dǎo)

國(guó)運(yùn)民生的著名人物，在國(guó)家興衰存亡的十字路口不同的政治作為、人生選擇

和命運(yùn)結(jié)局，透視近代中國(guó)迷失落伍的深層原因，剖析大國(guó)興衰的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

我想搞清楚為何慈禧太后獨(dú)攬大權(quán)卻越幫越忙，而維多利亞女王全身而退

悠游林下，大英帝國(guó)卻能蒸蒸日上高速發(fā)展？最后答案是不同的政治文化建設(shè)，

造就了不同的治國(guó)模式；而同樣作為醉心西學(xué)的帝王，康熙研習(xí)西學(xué)不是為了

經(jīng)世濟(jì)民改造中國(guó)，而是為了當(dāng)科學(xué)問(wèn)題的最高法官，彼得大帝遠(yuǎn)走天涯

尋師問(wèn)道，則把對(duì)西方科技的興趣轉(zhuǎn)化從而鑄就俄羅斯的霸業(yè)利器。對(duì)于

李鴻章和伊藤博文的成敗得失，我則從他們的個(gè)人出身、知識(shí)結(jié)構(gòu)、時(shí)代背景

等多方面進(jìn)行對(duì)比分析，從而得出其事業(yè)興衰的必然規(guī)律。

正是這抽絲剝繭層層深入的剖析，讓我看清中西英豪的風(fēng)云對(duì)決、大國(guó)浮

沉的拍案驚奇。那些歷史人物的焦灼與悲歡、智慧與迷茫、勇敢與無(wú)奈，都無(wú)

不體現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代的側(cè)影。

歷史題材佳作的風(fēng)景就在于史料的開(kāi)荒，在于獨(dú)一份的精彩。我寫(xiě)歷史人

物，重在自己獨(dú)特發(fā)現(xiàn)的角度，出其不意而用之。著名作家王樹(shù)增先生曾給予

這種寫(xiě)作真誠(chéng)的鼓勵(lì)，可以說(shuō)是洞察到我由來(lái)已久的良苦用心：王龍選擇這

個(gè)領(lǐng)域?qū)懽黝H需要些勇敢無(wú)畏……隨著時(shí)光的流逝和全球化的進(jìn)展，東西方的

沖突和融合勢(shì)必更加凸顯，這種針對(duì)中西方比較的歷史文化探討也必將在我們

的社會(huì)進(jìn)步中顯得更為重要。只有如此，我們才不會(huì)妄自尊大，也不會(huì)妄自菲

薄。這一系列創(chuàng)作能在海外不同國(guó)家和地區(qū)翻譯發(fā)行各種版本，贏得許多專(zhuān)

家和讀者的熱烈回響，說(shuō)明這個(gè)主題正如王樹(shù)增先生所預(yù)料，還是較有意義。

迅速發(fā)展的中國(guó)如何與世界對(duì)視自處，正在成為一個(gè)越來(lái)越引起廣泛關(guān)注的時(shí)

代命題。

三

江山好處渾如夢(mèng)，一塔秋燈影六朝。每當(dāng)我捧起一本本厚厚的史書(shū)，

面對(duì)多少天地民物之變、兵火紛亂之跡、機(jī)鋒權(quán)謀之爭(zhēng)、興衰榮辱之慨、山川

風(fēng)物之趣、詩(shī)酒花夢(mèng)之愁……血總是忍不住一點(diǎn)點(diǎn)沸騰起來(lái)、激蕩起來(lái)。在我

眼里，人類(lèi)所能演繹出的一切悲歡巨變，最后哪里不是落腳到文化與文明這個(gè)

最后的精神紐帶之上？

我真切地期望通過(guò)自己對(duì)某一段歷史的獨(dú)立思考，對(duì)某一位歷史人物的獨(dú)

到觀察，給今天的人打開(kāi)一個(gè)新的思想空間，提供一種新的讀史理念，把史實(shí)

精神與當(dāng)代意識(shí)有機(jī)融合起來(lái)。假如歷史創(chuàng)作失卻或淡化了自身的社會(huì)性、批

判性及強(qiáng)烈的公眾意識(shí)，甚至對(duì)歷史矛盾與民眾疾苦，對(duì)國(guó)家與民族的前途漠

不關(guān)心，那就等于丟棄了靈魂，成為一種過(guò)眼云煙的無(wú)骨狀態(tài)，一種惡搞

嘻皮的文字游戲。因此在歷史題材創(chuàng)作中，總有那么一股濃得化不開(kāi)的悲天憫

人之心，在夜深人靜之時(shí)縈繞在我心頭。我總會(huì)不由自主地想起雨果在《九三

年》里那句震撼人心的名言：在絕對(duì)正確的革命之上，還有絕對(duì)正確的人道

主義！

近代中國(guó)一幕幕歷史活劇令人浩嘆深思。每一頁(yè)歷史都浸透著血淚，每一

行文字都如錐刺骨，直到把人胸口壓迫得喘不過(guò)氣來(lái)。但無(wú)論帝王將相還是末

路英雄，無(wú)論是世界文豪還是一代梟雄，我都不想把他們抬高到云中的仙臺(tái)焚

香膜拜，也不打算將之丟棄在歷史的暗角任唾沫掩埋。比如探索畢生鼓民力，

開(kāi)民智，新民德的偉大思想家嚴(yán)復(fù)，為何自己居然深陷鴉片無(wú)法自拔，我嘗

試去小心觸摸嚴(yán)復(fù)一生深邃而隱秘的精神黑洞：當(dāng)他望到大街上蹣跚而行、

衣衫襤褸的數(shù)十百小兒那空洞無(wú)望的眼神，他提筆的手在顫抖，心如針扎。他

無(wú)法想象三十年后，這些孩子將成為怎樣的國(guó)民，這個(gè)國(guó)家能依靠他們變得更

好嗎？我無(wú)法想象，一邊寫(xiě)下開(kāi)天辟地的驚世之作《天演論》，一邊吸著鴉

片憂國(guó)憂民的嚴(yán)復(fù)先生，內(nèi)心充滿了怎樣痛苦糾葛的人生悖論？

游走于古今中西之間，我有時(shí)恨則深入骨髓，愛(ài)則眼含淚水，如同一位天

人交戰(zhàn)的歷史穿越者，時(shí)而推窗見(jiàn)海，時(shí)而游園驚夢(mèng)，時(shí)而撫劍長(zhǎng)歌。在

冷清孤寂的歷史劇場(chǎng)里，我是最后那位淚流滿面的看客，目睹江山興亡，人來(lái)

人往。在一篇探索瞿秋白為何沒(méi)有參加長(zhǎng)征的文章中，我難忘的一個(gè)畫(huà)面，是

瞿秋白這位書(shū)生革命家站在蕭瑟風(fēng)雨中，目送紅軍戰(zhàn)友們長(zhǎng)征遠(yuǎn)去時(shí)的孤獨(dú)身

影。那時(shí)瞿秋白明知這一留下來(lái)，就只有聽(tīng)任命運(yùn)的擺布了，但他還是把自己

身邊一位身強(qiáng)力壯的馬夫換給了年邁的徐特立，同時(shí)將自己最后一件長(zhǎng)衫留給

馮雪峰作紀(jì)念。瞿秋白深深知道，自己留下這些東西已經(jīng)沒(méi)有用了。

可即使對(duì)革命有再多的迷茫痛苦，他依然如泰山黃河般忠于自己的信仰選

擇。瞿秋白先生從容赴死前那張最后的照片，曾無(wú)數(shù)次令我怦然心動(dòng)，肅然起

敬。歷史除了是非黑白，更有靈魂風(fēng)骨。宇宙蒼茫，天地洪荒，中國(guó)人為何那

么看重粉身碎骨渾不怕，留取丹心照汗青？每當(dāng)看到瞿秋白先生臨刑前的

那張照片，我似乎總感到歲月深處的千年雄風(fēng)撲面而來(lái)，隱隱聽(tīng)聞到歷史暗角

的虎嘯之氣。

四

比起登頂歷史的巔峰極目蒼茫，橫看中西，我更喜歡從人性的角度去書(shū)寫(xiě)

充滿同情、真情、溫情的作品。對(duì)歷史事件要有史識(shí)、史鑒、史膽，更必須在

歷史敘述中做到言之有據(jù)、言之有益、言之有趣。在這一點(diǎn)上，我特別佩服被

愛(ài)迪生稱(chēng)贊為科學(xué)詩(shī)人的偉大發(fā)明家特斯拉。作為堪與達(dá)·芬奇比肩的偉

大天才，即便是闡述科學(xué)發(fā)明，特斯拉的文筆也極其優(yōu)美，充滿詩(shī)意；而另一

位作為小說(shuō)家的舒爾茨則常常置故事于不顧，不厭其煩地去描述宇宙、星空的

深邃復(fù)雜變化。特斯拉與舒爾茨宛如一對(duì)奇異的孿生兄弟，時(shí)刻提醒我在歷史

創(chuàng)作中追求當(dāng)一名科學(xué)詩(shī)人：既要有科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)邏輯，也要有詩(shī)人的澎湃

激情。

因此在所有車(chē)水馬龍的康莊大道上，永遠(yuǎn)不會(huì)找到我的身影。作為一名寫(xiě)

作者，我總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)眾人，獨(dú)自一人默默穿行在那些人跡罕至的蠻荒荊棘

之地。一本好的歷史著作對(duì)歷史的解釋不應(yīng)是以觀念為主體而是以事實(shí)為主體；

好的歷史學(xué)者，不應(yīng)以激情的道德批判代替理性的精神探討。我向來(lái)要求自己

筆下不要出現(xiàn)一位完全執(zhí)迷不悟的壞人，更不要有一位情不得已的好人，

爭(zhēng)取以冷靜細(xì)致的筆法，把人性的復(fù)雜深?yuàn)W、匪夷所思出人意料而又新鮮迷人

地表達(dá)出來(lái)。我有時(shí)甚至抱著悲憫溫情之心，替筆下的人物設(shè)身處地，悲歡與

共，去還原他們?cè)跉v史夾縫中被擠壓扭曲的痛苦靈魂，和內(nèi)心那些微妙復(fù)雜的

默然的不安。對(duì)于他們的解讀就如同解讀自己，既小心翼翼又深入徹骨，

既借重理性批判又不可缺少理解之同情。

中國(guó)是一個(gè)歷史的國(guó)度，一部浩瀚無(wú)邊的中國(guó)歷史無(wú)不曲盡精微，讓人嘆

為觀止。我只希望自己的文字照射到那些不為人知的歷史暗角，在天人交

戰(zhàn)的情感穿越背后，和讀者一起去體會(huì)那些觸目驚心、欲言又止的歷史痛點(diǎn)。

在這種歷史書(shū)寫(xiě)面前，無(wú)論喧囂不斷，無(wú)論關(guān)山萬(wàn)重，相信你和我其實(shí)一樣，

此刻感同身受，心有靈犀……