現(xiàn)代研究型大學(xué)以其無(wú)與倫比的創(chuàng)造力，成為美國(guó)人在20世紀(jì)獻(xiàn)給人類最偉大的禮物之一。美國(guó)頂尖大學(xué)至少到今天為止還是我們建設(shè)一流大學(xué)的征途上無(wú)法繞行的豐碑。對(duì)于豐碑，我們常常不自覺(jué)地會(huì)去仰視，因而看到較多的是輪廓。然而，任何豐碑都是由一塊塊磚石砌成的，每一塊磚石都有其紋理線條，有其來(lái)龍去脈。時(shí)光的流水會(huì)沖淡磚石上與生俱來(lái)的細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)的消失會(huì)影響我們對(duì)于豐碑的認(rèn)識(shí)，而認(rèn)識(shí)的偏差則會(huì)誤導(dǎo)我們對(duì)于豐碑的臨摹。
　　正是基于這種考量，我開(kāi)始了本書(shū)的寫(xiě)作。我對(duì)美國(guó)大學(xué)發(fā)展史一直有興趣，但沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)的史學(xué)訓(xùn)練，所以在此不敢以史家自居。我對(duì)自己的基本要求是，盡可能站高一些，努力地平視而非仰視美國(guó)大學(xué)這座豐碑，將其發(fā)展史上的重要事件當(dāng)成一塊塊磚石加以考察。在考察過(guò)程中，詳盡搜集二手的（偶爾幸運(yùn)，也有一手的）史料，用以描述乃至還原歷史事件發(fā)生時(shí)的場(chǎng)景和當(dāng)事人的言行舉止。
　　帶著這樣的視角看美國(guó)大學(xué)，我有了一點(diǎn)豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。哈佛、伯克利、哥倫比亞，原來(lái)這些帶著光環(huán)的名字背后有許多鮮為人知的故事。只是當(dāng)我們從高等教育史上念到關(guān)于這些大學(xué)的成長(zhǎng)記事時(shí)，就像從遠(yuǎn)處欣賞一幅幅油畫(huà)，畫(huà)面上原本粗糙以至狂野的筆畫(huà)已經(jīng)消失，剩下的是一片和諧——一種由于距離而產(chǎn)生的和諧。究其原因，我想，我們今天看到的關(guān)于美國(guó)大學(xué)歷史的著述大多是編年史，作者將大學(xué)發(fā)展的歷程按照時(shí)間順序收集排列。這樣的敘事雖然條理清晰，卻也容易給人太多的因果聯(lián)想。更加糟糕的是，很多史家的敘述是先得知果，然后才去追溯因，這樣一來(lái)，所有的沖突都已經(jīng)有了完滿的解決方案，所有的懸念早已變得清澈見(jiàn)底。由于預(yù)先知道答案，任何細(xì)節(jié)只要不符合事前設(shè)定的邏輯還可以隨時(shí)刪除。
　　只有當(dāng)我沉浸到卷帙浩繁的史料中才開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，美國(guó)大學(xué)的演進(jìn)其實(shí)并沒(méi)有一個(gè)事前擬定的草稿，更不遵循任何假想的邏輯作線性的延伸。相反，很多歷史事件的發(fā)生、包括那些對(duì)于今天大學(xué)產(chǎn)生深刻影響的事件，還常常帶著一些偶然性。這些看似偶然的事件往往是當(dāng)時(shí)諸多社會(huì)力量各自按照自己的意愿進(jìn)行角力的結(jié)果。換言之，美國(guó)大學(xué)在其成長(zhǎng)過(guò)程中充滿糾結(jié)、煩惱乃至痛苦。從學(xué)校、教授、學(xué)生，到政府、企業(yè)、國(guó)家，大學(xué)內(nèi)外最不缺的就是問(wèn)題——有的有解，有的無(wú)解；正是這些成長(zhǎng)的煩惱，構(gòu)成了一部美國(guó)大學(xué)的活的歷史。正如意大利著名史學(xué)家克羅齊（Benedet to Croce）所說(shuō)：“一切歷史都是當(dāng)代史�！奔热皇钱�(dāng)代史，那么我們今天看到的美國(guó)大學(xué)也不僅是一個(gè)時(shí)代的切片，其中貫穿著深沉的歷史積淀。據(jù)此，這部《小史》要說(shuō)有什么使命的話，那便是幫助今天的讀者準(zhǔn)確把握歷史的經(jīng)緯。我在研究和寫(xiě)作過(guò)程中試圖呈現(xiàn)的是歷史磚石上的細(xì)節(jié)，努力擺脫的是那些連接磚石的人為的、假設(shè)的黏合劑，那些想象之中的因果關(guān)系。