我這一本包括十一篇文章的小書，其中有兩篇文章是兩根線。第一根線的題目是“先秦文學(xué)、政治、人物、學(xué)術(shù)思想、社會(huì)風(fēng)尚總論略”。在這根線上，第一個(gè)點(diǎn)是“孔子——從作《春秋》說起”。第二個(gè)點(diǎn)是“論秦始皇的統(tǒng)一六國(guó)兼論道家、儒家和法家”。這兩個(gè)點(diǎn)合為一組，盡管這兩篇文章并不緊接在一起，不但不緊接在一起，而且論孔子的這篇文章是第一根線上第一篇文章。因孔子作《春秋》是開戰(zhàn)國(guó)時(shí)代百家爭(zhēng)鳴的發(fā)端，是值得大書而特書的，有劃時(shí)代意義的一件大事。秦始皇的以法家思想為武器，消滅了關(guān)東六國(guó)，統(tǒng)一了天下，是百家爭(zhēng)鳴的結(jié)束。先秦這一歷史時(shí)代的結(jié)束，秦漢大一統(tǒng)帝國(guó)歷史時(shí)代的開始，這同樣是值得大書特書、劃時(shí)代的大事。
　　第一根線上的第三個(gè)點(diǎn)是“《莊子·齊物論》疏解”。第四個(gè)點(diǎn)是“論《離騷》三次求女及屈原的忠君愛國(guó)思想”、“《離騷》簡(jiǎn)釋”我在疏解《齊物論》時(shí)，雖然重點(diǎn)放在哲學(xué)上，但莊子的文章在藝術(shù)、美學(xué)上的價(jià)值，完全堪媲美《離騷》。我在疏解中也不是不曾予以重視，但由于他在哲學(xué)方面提出的問題太多，有難以兼顧之勢(shì)。關(guān)于道家的老子，關(guān)于五千言當(dāng)然應(yīng)該有一個(gè)重點(diǎn)，但我在小書的第二根線上有一個(gè)重點(diǎn)“文景之治與黃老哲學(xué)”，對(duì)古之博大真人自信作了足夠的重視。如再逐句疏解，肯定會(huì)有重復(fù)。在這篇前言中，在下文還有點(diǎn)余意要加以補(bǔ)充。
　　第二根線“兩漢文學(xué)、政治、學(xué)術(shù)思想、社會(huì)風(fēng)尚總論略”。在這根線上，第一個(gè)點(diǎn)是“論漢高皇帝的得國(guó)及文帝以前的漢家政治形勢(shì)”。第二個(gè)點(diǎn)是“文景之治和黃老哲學(xué)”。附錄“《外戚世家》的簡(jiǎn)略分析”。第三個(gè)點(diǎn)是“《正葛》諸葛村夫和皇叔、關(guān)羽、魯肅、阿瞞及碧眼小兒”。
　　關(guān)于第二個(gè)點(diǎn)，英國(guó)的當(dāng)代大哲學(xué)家羅素曾說：“最好的政府，應(yīng)該是事情做得最少的政府，中國(guó)歷史上曾經(jīng)有過這樣的政府。”①羅素曾經(jīng)到中國(guó)來(lái)過，在北大講過學(xué)。在中國(guó)古代哲人中他最欣賞老子。羅素所說的中國(guó)歷史上曾經(jīng)有過的最好的政府，當(dāng)然只能指的是漢文帝的政府。
　　當(dāng)時(shí)為什么有一個(gè)值得像羅素這樣一位有聲望的大哲學(xué)家稱道贊美的理想政府呢？這是不難理解的。秦始皇用法家的鐵掃帚贏得了暫時(shí)的統(tǒng)一，始皇一死，秦帝國(guó)立即土崩瓦解。這說明從春秋以來(lái)，長(zhǎng)期混亂達(dá)五百多年之久的局面，一下子安定不下來(lái)。這一點(diǎn)，我在論秦始皇和法家時(shí)，自信已經(jīng)說得夠清楚了。法家應(yīng)該休息了，這時(shí)只有一跤倒在老母親的懷里。所以漢家這時(shí)出現(xiàn)了漢文帝這樣的政權(quán)是歷史現(xiàn)實(shí)的要求，是形勢(shì)的必然。漢文帝劉恒也并非生來(lái)便是個(gè)菩薩。他左也忍，右也忍，對(duì)內(nèi)也忍，對(duì)外也忍。王船山說得好：“乃其忍也，蓄刑殺于心而蛄忍之也�！蔽牡巯乱淮�是景帝。到了第二代武帝，便開始了對(duì)匈奴的拼搏。武帝在位五十四年，終武帝之世，雙方都斗得精疲力竭，匈奴遠(yuǎn)竄漠北，漢家得了匈奴的寶庫(kù)陰山。匈奴無(wú)論男女老幼，凡過陰山者無(wú)不哭，邊哭邊唱：“失我胭脂山，使我婦女無(wú)顏色�！�