構(gòu)思這部小品文集有好些年了。
　　九〇年，北島兄約我給他主編的《今天》寫稿。那時我在巴塞爾念書，正臨古希臘語和拉丁語考試關(guān)，滿腦子單詞和詞尾變化規(guī)則。在古典語言課上讀了一些古希臘語和拉丁語散文，聯(lián)想到讀過的現(xiàn)代小說，即興寫了《沉重的肉身》，不過為了換換腦筋。這篇幾千字的小品刊發(fā)后，出我意料，得到文學(xué)界一些朋友謬獎，慫恿我再寫。打那以后，腦子里就不時冒出些意念——但僅意念而已，功課繁重，沒有精力來編織這些緯語，也就擱下了。
　　九三年到香港，老友林道群嫌我的學(xué)究文字艱澀難懂，文風(fēng)變得讓人厭煩，問我有沒有非學(xué)究性的文字，我就把臆想中的這部文集給他，答應(yīng)半年交稿。誰知四年如煙，學(xué)務(wù)、編務(wù)纏身，全是道問學(xué)的學(xué)究事，這些小品寫得斷斷續(xù)續(xù)，總不能如意。寫小品比寫學(xué)術(shù)論著費(fèi)精耗神得多，如今終于成章，算是生命經(jīng)歷的緣分。
　　文集的構(gòu)思費(fèi)了一番心思，讀者要是留意到各篇順序的刻意安排就好了。所謂現(xiàn)代性倫理，指的是人民倫理和個體自由倫理。時下人們正身不由己地從人民倫理脫身出來，轉(zhuǎn)向個體自由倫理。本書的敘事緯語從人民倫理轉(zhuǎn)到自由個體倫理，主要圍繞中歐兩位當(dāng)代作家的敘事，以探討兩種不同的個體自由倫理的差異。