寫(xiě)下“拾年”二字，心中滋味萬(wàn)千。此刻，距離《城記》擱筆已整整十載。
　　還記得2001年瘋狂度過(guò)的日日夜夜。那時(shí)，我在新華社北京分社任職，是跑新聞的記者，那一年大事小事不斷——一北京申辦奧運(yùn)、中國(guó)加入世貿(mào)……一項(xiàng)項(xiàng)報(bào)道任務(wù)令我無(wú)比興奮，又是應(yīng)接不暇，心中還惦記著家里的書(shū)桌，那上面有我未寫(xiě)完的《城記》。
　　經(jīng)常是夜里才回到這張書(shū)桌前。一抬頭，天色已亮。
　　那一年的7月13日，北京時(shí)間22時(shí)08分，新華社赴莫斯科記者發(fā)來(lái)急電：2008年奧林匹克盛會(huì)選擇了北京。
　　中國(guó)的大門(mén)，不可逆轉(zhuǎn)地向世界敞開(kāi)了。這一刻，來(lái)得如此艱辛，為了這一扇門(mén)的打開(kāi)，近代以來(lái)，多少無(wú)辜的生命為此付出。
　　中國(guó)，這個(gè)從公元6世紀(jì)開(kāi)始，在一千多年時(shí)間里領(lǐng)跑世界文明的國(guó)度，自1840年以來(lái)，在列強(qiáng)的槍炮之下，經(jīng)歷了沉沉的失落。
　　一個(gè)自視為“天朝上國(guó)”之邦，對(duì)自己的文明產(chǎn)生了深深的懷疑，廢1日書(shū)、廢古物、廢漢字的呼聲日隆，雖然另一股力量在與之抗衡，期望“整理國(guó)故”以“再造文明”，但一次又一次，被集體的情緒湮沒(méi)。
　　嚴(yán)復(fù)（1854～1921）把赫胥黎（Thomas Henry Huxley，1825-1895）的著作《進(jìn)化論與倫理學(xué)》（Evolution and Ethics and Other Essays）譯成了《天演論》，竟是以改編原著的方式，將達(dá)爾文的進(jìn)化論植入中國(guó)人的心靈。
　　在赫胥黎看來(lái)，在自然界，物種之間的關(guān)系是競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)化、適者生存，但人類(lèi)存在一種倫理關(guān)系，能夠互助互敬、相親相愛(ài)，不同于物種之間的關(guān)系。但嚴(yán)復(fù)不以為然，認(rèn)為人類(lèi)社會(huì)也是生存競(jìng)爭(zhēng)、優(yōu)勝劣敗，便略去赫氏著作之倫理學(xué)部分，只保留進(jìn)化論部分，并在書(shū)中借題發(fā)揮。
　　《天演論》風(fēng)靡一時(shí)，影響了好幾代人——你競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)別人，被人家欺負(fù)，就是劣敗啊！從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，再到庚子之戰(zhàn)……你不就是劣敗嗎？你再要去搞什么民族的東西，不就是要亡國(guó)嗎？
　　有一天，我讀到1955年梁思成（1901一1972）承受的責(zé)難——“如果要用機(jī)器的就都不要民族形式，用民族形式就成為賣(mài)國(guó)主義”，心中想到的，還是那一部《天演論》。
　　嚴(yán)復(fù)為什么把赫胥黎幻想的仁愛(ài)家園，變成了尚武社會(huì)？是他太想著給積貧積弱的舊中國(guó)下一劑猛藥吧？
　　從自認(rèn)技不如人，再到自認(rèn)文化落后、人不如人，中國(guó)人的心靈經(jīng)歷了怎樣的煎熬？1948年3月，朱自清（1898~1948）撰文反對(duì)北平文物整理委員會(huì)修繕文物之請(qǐng)，理由包括：“不同意過(guò)分地強(qiáng)調(diào)保存古物，過(guò)分地強(qiáng)調(diào)北平這個(gè)文化城”，“今天主張保存這些舊東西的人大多數(shù)是些‘五四’時(shí)代的人物，不至于再有這種頑固的思想”。言語(yǔ)之中，還透著《天演論》的邏輯啊。
　　東西方文明的悲劇性碰撞，在中國(guó)社會(huì)內(nèi)部形成一個(gè)巨大的投影——求富自強(qiáng)，總是伴隨著對(duì)祖宅的摧毀、共同記憶的滅失，兒孫們顧不得思量其中的曲直，先是要把它蕩平了再說(shuō)。甚至，這才叫愛(ài)國(guó)。
　　這樣的線索漸次演繹，便被摻雜太多的利益。一套邏輯哪怕持續(xù)一時(shí)，也會(huì)衍生既得利益，久而久之，邏輯也就是名義上的存在，但它還被立在那兒，因?yàn)榭梢匝谧o(hù)另一種邏輯。
　　北京如此偉大，難道我們還感覺(jué)不到嗎？在北京成功申辦奧運(yùn)會(huì)的那一天深夜，我目睹長(zhǎng)安街上歡騰的人流，心中充滿(mǎn)對(duì)和平的祈愿，還有對(duì)這個(gè)城市的憂(yōu)慮。
　　我又回到那一張書(shū)桌前，繼續(xù)寫(xiě)那一部《城記》�；丶衣飞�，我看到元大都的土兒胡同、香餌胡同……被夷為了平地。
　　這個(gè)城市是我們的家園，我們已把它建成了世界上立交橋最多的城市，同時(shí)，也是最堵的城市。我們付出了如此之代價(jià)，換來(lái)的卻是這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)。難道北京舉辦奧運(yùn)、中國(guó)加入世貿(mào)帶來(lái)的空前發(fā)展機(jī)遇，只會(huì)更加劇這樣的不堪？
　　我瘋狂地敲打著鍵盤(pán)，完成了《城記》的寫(xiě)作，對(duì)20世紀(jì)50年代以來(lái)北京城市改造歷程作了一個(gè)初步的梳理。末了，做了一夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)北京的總體規(guī)劃要修編了，不再在老城里面大拆大建了。
　　懷著這一個(gè)夢(mèng)，我投入另一項(xiàng)工作，與同事劉江合作，對(duì)北京的城市發(fā)展模式展開(kāi)調(diào)研，試圖回答：北京既有的城市結(jié)構(gòu)能否適應(yīng)奧運(yùn)會(huì)申辦成功之后大發(fā)展的需要？
　　這組調(diào)研引起了決策層的關(guān)注，工程浩大的北京城市總體規(guī)劃修編隨后啟動(dòng)。2005年1月，國(guó)務(wù)院批復(fù)了《北京城市總體規(guī)劃（2004年至2020年）》，明確了整體保護(hù)舊城、重點(diǎn)發(fā)展新城、調(diào)整城市結(jié)構(gòu)的戰(zhàn)略目標(biāo)。