序 言

2019年4月的一個(gè)周末，正是特斯拉飽受質(zhì)疑、股價(jià)跌入深淵的時(shí)候，我和太太到特斯拉北京直營(yíng)店去提車，黑壓壓的提車人群讓我印象深刻，排了整整五個(gè)小時(shí)，我才提到那臺(tái)藍(lán)色的Model 3。坐進(jìn)車?yán)锏哪且豢�，我想的是——到底是什么讓華爾街精英與全世界排隊(duì)提車的用戶有如此不同的認(rèn)知和選擇？

我對(duì)自動(dòng)駕駛的發(fā)展一直充滿好奇，自己創(chuàng)辦的G7也與普洛斯、蔚來資本一起，投資發(fā)起了一家名叫“嬴徹”的卡車自動(dòng)駕駛公司。我們都相信自動(dòng)駕駛是改變物流甚至改變世界的偉大技術(shù)，因此我們結(jié)合了秦始皇和漢武帝的名字來稱呼這家公司。我很喜歡在Model 3上開啟Autopilit（自動(dòng)駕駛）輔助功能，到今天為止，我已經(jīng)積累了至少3000公里的“自動(dòng)駕駛”經(jīng)驗(yàn)。就現(xiàn)狀來看，這項(xiàng)技術(shù)肯定不是絕對(duì)安全的：有一次在高速公路上遇到右側(cè)道路被封，路中央擺了隔離墩，在距離僅幾十米時(shí)，我猛然發(fā)現(xiàn)汽車傳感器及算法并不認(rèn)識(shí)低矮的道路隔離墩，絲毫沒有減速和避讓的意思，我不得不緊急變道，險(xiǎn)些釀成事故。盡管如此，我仍然在進(jìn)入北京城區(qū)環(huán)線或高速公路時(shí)，把車輛切入Autopolit輔助模式，將轉(zhuǎn)向盤和油門交給算法。這輛車每隔一段時(shí)間就會(huì)更新程序。我發(fā)現(xiàn)它先是“學(xué)會(huì)”了自動(dòng)變道，后來它對(duì)變道的時(shí)機(jī)把握和操作手法越來越像個(gè)“老司機(jī)”。有一天，當(dāng)它先從最左道依次挪到最右道，然后打著右轉(zhuǎn)向燈駛出離我家最近的高速公路出口時(shí)，我知道自己再也不會(huì)回頭購(gòu)買任何一輛“傳統(tǒng)車”了。

在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，我逢人便講述自己的自動(dòng)駕駛體驗(yàn)，希望遇到我的人能相信：人類持續(xù)幾個(gè)小時(shí)全神貫注、瞪大眼睛努力抵抗疲憊、完全依靠自己長(zhǎng)時(shí)間駕駛的時(shí)代，就要過去了。對(duì)于這個(gè)純體力活兒，機(jī)器會(huì)比我們干得更好、更安全。對(duì)于我的親身經(jīng)歷，即使多數(shù)人都聽得饒有興趣，但只有少數(shù)人愿意相信。同時(shí)，也有更少的一部分人堅(jiān)定信仰，以至于愿意承擔(dān)實(shí)踐自動(dòng)駕駛的風(fēng)險(xiǎn)，或者到自動(dòng)駕駛技術(shù)公司里做一份工作，甚至掏錢投資相關(guān)的公司。

說到底，對(duì)于“What is a Car”這個(gè)終極問題，不同的人有不同的態(tài)度、目標(biāo)和選擇。伊隆·馬斯克及他的特斯拉已經(jīng)做出了極為堅(jiān)定而獨(dú)特的選擇。這種獨(dú)特的選擇使他有可能獲得無限的榮耀，也因此必須經(jīng)歷極大的風(fēng)險(xiǎn)和磨難。

本書是關(guān)于伊隆·馬斯克的獨(dú)特選擇的故事。拿到作者一苒的手稿后，我用幾十個(gè)小時(shí)讀完了這本書，一如我所了解的，書中是用大量關(guān)鍵的、深入的、系統(tǒng)化的事實(shí)所勾勒出來的，關(guān)于特斯拉、SpaceX的發(fā)展邏輯。對(duì)于企業(yè)和企業(yè)家來說，從理念到改變現(xiàn)實(shí)，獨(dú)特的產(chǎn)品是唯一重要的武器和表達(dá)方式。書中詳細(xì)講述了特斯拉和SpaceX所處的產(chǎn)業(yè)環(huán)境，以及它們?yōu)槔锍瘫�產(chǎn)品所做的關(guān)鍵思考。比如，Model 3 這款車型所體現(xiàn)出的堅(jiān)定取舍：摒棄精致內(nèi)飾和舒適度，追求續(xù)航和先進(jìn)的軟件功能。這讓我清晰地看到，馬斯克創(chuàng)辦的公司是如何在當(dāng)今的產(chǎn)業(yè)環(huán)境下，用代表明天的產(chǎn)品使更多的用戶加入，一步步在現(xiàn)實(shí)中超越極限。

書中寫了馬斯克和他的旗下企業(yè)對(duì)工作方式的獨(dú)特選擇，作者稱之為馬斯克的“創(chuàng)業(yè)密碼”，用來揭開類似于特斯拉這樣的新物種為什么可以超越極限，交出一個(gè)又一個(gè)劃時(shí)代的產(chǎn)品。比如，在企業(yè)內(nèi)部，對(duì)那種高中層管理者不干具體工作，只是層層分發(fā)任務(wù)的“命令鏈”型工作方式的鄙視和顛覆。對(duì)啊，活在“命令鏈”里的人，怎么創(chuàng)造未來呢？

所以，這不是什么密碼，如果有，也是我們自己選定的，在這個(gè)技術(shù)和周圍各種事情都在迅猛變化的時(shí)代，如果你領(lǐng)銜創(chuàng)辦一家面向未來的企業(yè)，作為這家企業(yè)的一名員工、股東或是用戶，或多或少地都如同馬斯克一樣，為自己選擇了不拘于當(dāng)前的故事版本。閱讀這本關(guān)于馬斯克的故事，有助于我們洞察這類故事主線中的共性，預(yù)備好坦然接受這類故事中必然的磨難。當(dāng)然，最重要的是，從其中大大小小、具體且獨(dú)特的抉擇中，汲取越過一切磨難的能量。

貨運(yùn)物聯(lián)網(wǎng)公司G7創(chuàng)始人、首席執(zhí)行官 翟學(xué)魂

前 言

直到2012年，我才購(gòu)買了自己的第一款蘋果產(chǎn)品—iPhone 4S，就此入了“喬幫主”的“坑”。在這之前，我會(huì)覺得一個(gè)手機(jī)和另一個(gè)手機(jī)不該有多大的區(qū)別，反正都是用來打電話。

這就叫年少無知。

少年不識(shí)喬布斯，是巨大的成長(zhǎng)遺憾之一。從喬布斯的特立獨(dú)行的靈魂中，從他的傳奇人生中，本可汲取大量的養(yǎng)分和靈感。

如果你也有過類似的遺憾，那么你今天就應(yīng)該認(rèn)識(shí)馬斯克。如果你已經(jīng)認(rèn)識(shí)馬斯克，那么更應(yīng)該深入了解這個(gè)人。喬布斯因?yàn)閕Phone而成為大眾偶像，但其實(shí)他早就已經(jīng)是喬布斯了。拜互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體所賜，今天的馬斯克已經(jīng)相當(dāng)有名了，但尚未成為大眾偶像。Model S、Model 3和獵鷹9號(hào)都對(duì)所在行業(yè)具有重大意義，但與iPhone相比還有差距，還不是一個(gè)影響十億人的產(chǎn)品�？晌蚁胝f的是，我們本不必直到iPhone問世才開始認(rèn)識(shí)喬布斯，也不必直到特斯拉改變了汽車世界才開始了解馬斯克。

本書起步于2016年，原計(jì)劃于2018年出版。一路寫寫停停，兩次推倒重來。延期是糟糕的，許諾過的時(shí)間點(diǎn)一再拖延，需要向很多相關(guān)的朋友致歉。但不幸當(dāng)中也有一些收獲。盡管初衷就是客觀和嚴(yán)謹(jǐn)，但最初這本書寫得有些像粉絲給偶像的情書，激情有余、文化不足。我們執(zhí)拗于自己的立場(chǎng)，不僅是主觀情感的問題，更多是個(gè)人認(rèn)知的局限。

這四年中，我們不斷觀察和研究、采訪了許多國(guó)內(nèi)外相關(guān)人士，得到了很多人的幫助。特別需要感謝曾在蔚來工作一年的時(shí)光，我對(duì)朋友這樣說：“因?yàn)榻佑|了蔚來和李斌，感覺更能讀懂特斯拉和馬斯克。”我并不是說兩家公司、兩位創(chuàng)業(yè)者是相似的，實(shí)際上國(guó)情、市場(chǎng)、時(shí)機(jī)、基礎(chǔ)都大不相同。我指的是：你會(huì)更加理解電動(dòng)車創(chuàng)業(yè)這條賽道到底有多困難，在這樣復(fù)雜的領(lǐng)域中創(chuàng)新到底有多不易，馬斯克在特斯拉和SpaceX上所取得的成績(jī)有多么令人難以置信！

與之前國(guó)內(nèi)外介紹馬斯克的諸多傳記風(fēng)格有所不同，本書對(duì)客觀事實(shí)的報(bào)道不求詳盡、不追求體系，更多的是對(duì)現(xiàn)象背后本質(zhì)的探討，并希望讀者能透過紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，理解馬斯克不曾說出口的思考。因此，本書充滿了歸納提煉和主觀看法，肯定無法被視為馬斯克思想的忠實(shí)體現(xiàn)，請(qǐng)大家謹(jǐn)慎地批判接收。

萬(wàn)事開頭難。感謝我的合作作者孟路，有了她的一起努力，才有了今天這本書！也感謝四年來所有幫助過我的人。

一苒