毛姆與《人生的枷鎖》

英國(guó)當(dāng)代偉大的小說(shuō)家和劇作家威廉·薩默塞特·毛姆，于1874年誕生于法國(guó)巴黎。他的父親羅伯特·毛姆是個(gè)富有的律師，母親則以她的美貌和出色的社交能力聞名于巴黎。就父系而論，毛姆的祖籍是愛(ài)爾蘭，曾祖父把他祖父羅伯特·阿曼德送到倫敦來(lái)“碰碰運(yùn)氣”。祖父學(xué)法律，在倫敦很快便發(fā)跡起來(lái)，成了一位頗有名氣的高級(jí)法庭律師，他的祖母也受過(guò)良好的教育。毛姆的父親羅伯特·毛姆是八個(gè)兄弟中的老大，是一名初級(jí)律師，同時(shí)也是作家與編輯。羅伯特·毛姆酷愛(ài)藝術(shù)、文學(xué)和社交，他擁有藏書(shū)豐富的家庭圖書(shū)館，是個(gè)精通世故的人。至于毛姆的母系方面，英國(guó)家譜學(xué)家史密斯將其追溯到英格蘭的愛(ài)德華一世。

毛姆兒童時(shí)代隨雙親居住在法國(guó)寬敞的公寓，八歲以前他是很幸福的。毛姆在六個(gè)全是男孩的家庭中排行最小，常常跟著哥哥們到盧森堡和盧浮宮，從小就熟悉家中和畫(huà)廊的藝術(shù)品，深受藝術(shù)的熏陶。家里雖然有英國(guó)家庭教師，但孩子們卻全講法語(yǔ)。他們與法國(guó)小朋友一塊玩耍、嬉戲，幾乎是十足的法國(guó)孩子。

1850年，毛姆的父親被任命為英國(guó)駐巴黎大使館的律師。毛姆八歲時(shí)，善良、風(fēng)趣、慈愛(ài)的母親伊麗絲因患肺病，不幸去世。毛姆有兩個(gè)哥哥很小就夭折了，其余的三個(gè)在他四歲時(shí)被送回英國(guó)寄宿學(xué)校念書(shū)。因此，毛姆的母親有四年的時(shí)間集中疼愛(ài)他一人，伊麗絲·毛姆為兒子創(chuàng)造了一個(gè)充滿母愛(ài)、保護(hù)和安全的環(huán) 境。

毛姆在母親去世后離開(kāi)了法國(guó)學(xué)校，每天被送進(jìn)大使館附近的英國(guó)牧師家里。毛姆一直熱愛(ài)法國(guó)，他說(shuō)：“是法國(guó)教育了我，她教我重視美、榮譽(yù)、智慧和機(jī)智，教會(huì)我寫(xiě)作。”他在那兒總覺(jué)得如魚(yú)得水，毫無(wú)拘 束。

兩年后，即毛姆十歲的時(shí)候，他父親因患癌癥去世。這時(shí)，大哥查爾斯繼承父業(yè)并掌管全家的財(cái)務(wù)，二哥上了劍橋大學(xué)，最后當(dāng)上大法官，成為哈特菲爾德郡的毛姆子爵。

而此時(shí)的毛姆被寄養(yǎng)在肯特郡惠斯特布爾的伯父家。伯父亨利·毛姆是萬(wàn)圣教會(huì)牧師，伯母索菲出生于德國(guó)，無(wú)生育。這里很少聽(tīng)到笑聲，宗教義務(wù)被視為一種自然法則。毛姆感到孤單、不快，伯父則認(rèn)為他執(zhí)拗，他的靦腆被視為繃著臉不高興。在自己家里，毛姆口吃的毛病并不突出�？墒窃谶@兒，這個(gè)半外國(guó)化的孩子卻忍受著嚴(yán)重的語(yǔ)言缺陷的痛苦，這一缺陷又增加了他的害羞及與他人的隔絕。在小說(shuō)《人生的枷鎖》中，主人公菲利普的缺陷被改為畸形腳。毛姆在小說(shuō)中所描述的伯父的形象是缺乏公正的，伯父并不是壞人，只是脾氣古怪、自私、呆板罷了。伯母是個(gè)慷慨而又軟心腸的人，她把畢生的精力用來(lái)伺候丈夫。

惠斯特布爾是座有著兩千多年歷史的繁忙港市，以盛產(chǎn)海蠣聞名。盡管有上流社會(huì)的種種限制，使毛姆與現(xiàn)實(shí)生活相隔絕，但他常常背著伯父，溜到港口和海灘，觀察工人、漁民和流浪漢的被禁止的“粗俗行為”。每年深秋，當(dāng)人們涌向肯特郡農(nóng)村，幫忙采摘蛇麻子時(shí)，威利（毛姆）常常騎自行車到農(nóng)業(yè)工人及其家庭臨時(shí)搭建的帳篷周圍，對(duì)他們無(wú)憂無(wú)慮的游牧式的生活感到既好奇又羨慕。他伯父不時(shí)地警告他，千萬(wàn)別跟這些農(nóng)業(yè)季節(jié)工人及他們那些皮膚黝黑、不講衛(wèi)生、粗野放縱的孩子接觸。毛姆的這一經(jīng)歷再次表明了，現(xiàn)實(shí)的火熱的生活是文藝創(chuàng)作的重要源泉。

少年毛姆進(jìn)入離牧師住宅大約七英里的皇家公學(xué)念書(shū)。這所學(xué)校當(dāng)時(shí)注重經(jīng)典著作和游戲，學(xué)生大部分是紳士子弟，他們殘忍而又做事不顧后果。中學(xué)時(shí)代給毛姆留下了痛苦的回憶，不過(guò)，在他上了年紀(jì)的時(shí)候，卻能夠客觀地對(duì)待這些。他將《蘭貝思的麗莎》和《卡特琳娜》——他的第一部和最后一部小說(shuō)的手稿贈(zèng)給了這所公學(xué)，并對(duì)這所學(xué)校多次捐款。毛姆曾風(fēng)趣地說(shuō)：“當(dāng)我在年輕時(shí)大量旅行之后，我發(fā)現(xiàn)全世界都討厭英國(guó)人，因?yàn)樗麄兊牡燃?jí)觀念太強(qiáng)、性格太傲慢了。我認(rèn)為，英國(guó)公學(xué)應(yīng)對(duì)此負(fù)主要責(zé)任。因此，我向校長(zhǎng)建議，我應(yīng)該拿出一筆錢(qián)來(lái)培養(yǎng)一個(gè)勞動(dòng)人民的兒子。然而這項(xiàng)計(jì)劃告吹了，原因之一是當(dāng)父母的似乎不愿意讓他們的孩子受污染。因此，幾年后，我說(shuō)這筆錢(qián)應(yīng)改為他用，故修建了科學(xué)樓�！�

毛姆十七歲時(shí)堅(jiān)決違背伯父要他上牛津大學(xué)及當(dāng)牧師的愿望，在伯母的安排下，毅然前往德國(guó)，在古老的海德堡大學(xué)待了一年。這是他成長(zhǎng)的一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他利用該大學(xué)的授課、圖書(shū)館和學(xué)術(shù)環(huán)境，享受到一種未曾有過(guò)的自由。他旁聽(tīng)?zhēng)熘Z·費(fèi)舍爾的哲學(xué)課，首次觀看了易卜生、蘇德曼、白克的戲劇。同伴們把他引進(jìn)了藝術(shù)、詩(shī)歌、戲劇和友好爭(zhēng)論的樂(lè)趣中，毛姆深為環(huán)境之美所感動(dòng)，對(duì)旅行開(kāi)始感興趣，并終生從未間斷�；貒�(guó)后，他決心當(dāng)作家，遭到伯父的反對(duì)后便簽約給會(huì)計(jì)師當(dāng)學(xué)徒。但他對(duì)此不感興趣，兩個(gè)月后便辭職了。

1892年，毛姆以“終身學(xué)生”的身份進(jìn)入倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院。他學(xué)習(xí)不夠用功，只足以應(yīng)付考試。他結(jié)交的朋友不是醫(yī)學(xué)院的同學(xué)，而是畫(huà)家、音樂(lè)家、作家等。這時(shí)，他涉獵英國(guó)文學(xué)和歐洲文學(xué)，為寫(xiě)小說(shuō)搜集人物、軼事和情節(jié)的素材，而在他的筆記本上從未提及醫(yī)學(xué)之事。二年級(jí)期末，毛姆做了門(mén)診部的助理醫(yī)生，曾為六十三個(gè)孩子接生。在這里，他看到了被剝?nèi)ニ刮暮吞搨瓮庖碌某嗦懵愕纳�活，目睹了貧困、饑餓、疾病、苦難、失望和恐怖，同時(shí)也看到了勇氣、無(wú)畏和希望。他在醫(yī)學(xué)院五年級(jí)時(shí)便根據(jù)病歷，寫(xiě)出第一部小說(shuō)《蘭貝思的麗莎》。盡管他取得醫(yī)生資格之后從未行醫(yī)，但對(duì)自然科學(xué)的學(xué)習(xí)與研究，使他尊重科學(xué)方法；他本人的現(xiàn)實(shí)主義和唯物主義的天然傾向，又使他免于陷入當(dāng)時(shí)唯美主義和為藝術(shù)而藝術(shù)的死胡 同。

毛姆二十三歲時(shí)便寫(xiě)出自傳體小說(shuō)《斯蒂芬·凱里的藝術(shù)氣質(zhì)》，因沒(méi)有一家出版社愿意接受而將手稿擱在一邊。過(guò)了十四年，在戲劇方面出了名之后，他又回過(guò)頭來(lái)寫(xiě)《人生的枷鎖》。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)《斯蒂芬·凱里的藝術(shù)氣質(zhì)》未出版是塞翁失馬，焉知非福。他花兩年時(shí)間寫(xiě)成《人生的枷鎖》后，第一次世界大戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)。毛姆在法國(guó)加入一個(gè)紅十字會(huì)組織，當(dāng)過(guò)裹傷者、救護(hù)車司機(jī)、特工人員，后又被派往美國(guó)執(zhí)行情報(bào)搜集任務(wù)。

毛姆四十二歲時(shí)與西里亞結(jié)婚。西里亞是亨利·韋爾斯的前妻。毛姆與她生有一女，取名麗莎。十一年后毛姆與西里亞離婚，毛姆在文學(xué)上的成就驅(qū)使他漫游世界，也許這是他不成功的婚姻的主要原 因。

1920年至1930年被認(rèn)為是毛姆創(chuàng)作的黃金時(shí)代，他廣泛地、不斷地旅行。文學(xué)上也是他多產(chǎn)的十年，有光彩奪目的喜劇《圈》、《堅(jiān)貞的妻子》和《養(yǎng)家糊口的人》，優(yōu)秀游記《客廳里先生》，優(yōu)秀小品文集《中國(guó)見(jiàn)聞錄》，論文集以及最好的小說(shuō)之一《尋歡作樂(lè)》等。

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，法國(guó)于1940年春被德國(guó)占領(lǐng)，毛姆也上了納粹宣傳家哥貝爾的黑名單，被視為新秩序的主要敵人。后來(lái)，他回到英國(guó)，被派往美國(guó)擔(dān)任宣傳和平友好的親善使者。不久美國(guó)也介入戰(zhàn)爭(zhēng)，毛姆便住在美國(guó)，創(chuàng)作了《黎明前的時(shí)刻》和《刀鋒》，并于1946年返回法國(guó)。

1950年以前，他計(jì)劃要寫(xiě)出最后四部小說(shuō)，結(jié)果只寫(xiě)了三部，它們是《刀鋒》《當(dāng)時(shí)與現(xiàn)在》《卡特琳娜》。第四部他本想回到第一部小說(shuō)中反映貧民區(qū)的主題上來(lái)，但由于“所有情況都已改變了”，因此，他說(shuō)已完全實(shí)現(xiàn)了自己的抱負(fù)，樂(lè)意就此引退，把最后這部小說(shuō)留給憤怒的青年去寫(xiě)。緊接著的十年，毛姆主要致力于論文創(chuàng)作，多數(shù)為文學(xué)評(píng)論，職業(yè)創(chuàng)作方面的活動(dòng)基本上結(jié)束了。

毛姆畢生著述甚豐，在長(zhǎng)達(dá)六十五年的創(chuàng)作生涯中，共寫(xiě)了二十部小說(shuō)、二十六個(gè)劇本、十一部非小說(shuō)類文學(xué)作品和一百二十多篇短篇小說(shuō)。如今，毛姆的劇本還在世界各地劇院上演，他的書(shū)共拍過(guò)十幾部電影，他的短篇小說(shuō)有八十多篇被搬上屏幕，他所有的著作都在美國(guó)再版，還全部被譯成日文。毛姆成了世界上最受歡迎的作家之一。毛姆晚年榮譽(yù)接踵而至。早些時(shí)候，他接受法國(guó)圖盧茲大學(xué)的名譽(yù)學(xué)位，1939年他在巴黎榮獲法國(guó)榮譽(yù)勛章，1952年獲牛津大學(xué)名譽(yù)學(xué)位，1954年加里克歷史俱樂(lè)部設(shè)宴紀(jì)念他的八十壽辰。在這個(gè)俱樂(lè)部漫長(zhǎng)的歷史中只有狄更斯、薩克雷、特羅洛普三個(gè)成員獲此殊榮。同年，英國(guó)廣播公司出現(xiàn)了毛姆的活躍季節(jié)，也就在這一年，他受到伊麗莎白女王的接見(jiàn)，并被授予榮譽(yù)勛章。1958年毛姆當(dāng)選皇家文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，1961年他被皇家文學(xué)學(xué)會(huì)提名為英國(guó)文學(xué)指南的前五名作家之一。在日本，毛姆被捧為英國(guó)作家中僅次于莎士比亞的文學(xué)巨匠。難怪毛姆將自己的一生比喻成有著愉快結(jié)局（大團(tuán)圓）的一部小說(shuō)或劇本。1965年12月16日，毛姆在他的別墅里逝世，終年九十一歲。他的骨灰就葬在他捐贈(zèng)的皇家公學(xué)圖書(shū)館墻 下。

世界上許多不朽的名作都不是應(yīng)景文章，而是作家非寫(xiě)出來(lái)不可的。在毛姆為數(shù)眾多的長(zhǎng)短篇小說(shuō)、劇本、游記、非小說(shuō)類文學(xué)作品中，《人生的枷鎖》也許是作者唯一不得不寫(xiě)的一部小說(shuō)。毛姆在《人生的枷鎖》的序言中這樣寫(xiě)道：“正當(dāng)我成了當(dāng)時(shí)最受歡迎的劇作家時(shí)，我又開(kāi)始被過(guò)去生活中那些豐富的回憶縈繞了。它們?nèi)绱祟l繁地出現(xiàn)在我的睡夢(mèng)里，出現(xiàn)在我散步時(shí)、排演中和宴會(huì)上，以致成了我很大的精神負(fù)擔(dān)。因此，我想，擺脫它們的唯一辦法，是把它們統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)進(jìn)一部小說(shuō)里。”

毛姆后來(lái)說(shuō)：“此書(shū)問(wèn)世后，我發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)地?cái)[脫了過(guò)去一直折磨著我的痛苦和不幸的回憶。”然而，1946年毛姆應(yīng)邀為盲人灌唱片，朗讀《人生的枷鎖》第一章時(shí)，他因情所感，竟然泣不成聲而中斷，無(wú)法念下去，因?yàn)檫@勾起了他對(duì)那些無(wú)法擺脫的心靈創(chuàng)傷的回憶。

《人生的枷鎖》于1915年在英國(guó)出版時(shí)并未受到應(yīng)有的重視。這時(shí)，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，每個(gè)人都失去了自由。人們有著比《人生的枷鎖》的主人公菲利普更需要操心的事。《人生的枷鎖》能在美國(guó)出版，則是出于機(jī)緣。專出英國(guó)書(shū)籍的美國(guó)出版商喬治·多蘭把《人生的枷鎖》帶回美國(guó)考慮出版，可是嫌它太長(zhǎng)了。恰好有一天他太太感冒，要拿一些書(shū)來(lái)打發(fā)時(shí)間，她看了《人生的枷鎖》后歡喜不已——正因?yàn)樗�長(zhǎng)，可以消磨時(shí)間，于是便決定出版。

小說(shuō)出版后，西奧多·德萊塞在《新共和》雜志發(fā)表了一篇熱情洋溢的評(píng)論。他在《如一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者所看到的》的評(píng)論中，告訴讀者此書(shū)在英國(guó)和美國(guó)是如何被接受的。他說(shuō)令他吃驚的是，英國(guó)的評(píng)論幾乎一致采取輕蔑態(tài)度，抨擊其道德的及社會(huì)的動(dòng)機(jī)。而在美國(guó)，大多數(shù)評(píng)論家都看到了它的真正價(jià)值，并加以闡述。德萊塞認(rèn)為，《人生的枷鎖》不失為一部極為重要的作品，并一直被當(dāng)作一部重要著作來(lái)對(duì)待。簡(jiǎn)潔的經(jīng)歷、夢(mèng)想、希望、憂慮、幻滅、破裂，以及一位餓漢的哲學(xué)探索，它是彷徨者的指路明燈。什么也沒(méi)有遺漏，作者像是出自內(nèi)心的喜悅而寫(xiě)作。作品具有真實(shí)地表達(dá)內(nèi)心世界的熱切愿望的特征。

德萊塞總結(jié)道：“毛姆所編織的菲利普的人生圖案確實(shí)是這樣的。人們覺(jué)得猶如坐在一塊漂亮的夕拉茲（伊朗）地毯，或一塊貴重的、花紋復(fù)雜的達(dá)格斯坦（俄羅斯）地毯面前，贊嘆著，撫摸著，體味著它的色調(diào)�；蛘�，猶如一名藝術(shù)大師，施特勞斯或貝多芬，剛剛奏完一曲優(yōu)美的交響樂(lè)，其音符以令人難以捉摸的旋律響徹天空，悠揚(yáng)著，消逝著……讀者看到的，是一塊編織著生活的苦與樂(lè)的地毯。實(shí)際上，我們可以跟一個(gè)扛著十字架的人邊走邊談。”

經(jīng)德萊塞的評(píng)論之后，《人生的枷鎖》立刻在美國(guó)贏得了大批讀者的贊賞。正因?yàn)椤度松�的枷鎖》的成功是由于美國(guó)作家同行及整整一代美國(guó)讀者的幫助，毛姆于一九四六年將該書(shū)的手稿贈(zèng)給美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館。毛姆說(shuō)：“英國(guó)人總的說(shuō)來(lái)是誠(chéng)實(shí)的，他們不喜歡負(fù)債。可是有一項(xiàng)他們永遠(yuǎn)也無(wú)法償還，那就是第二次世界大戰(zhàn)期間，英國(guó)婦孺因怕德國(guó)入侵而逃到美國(guó)時(shí)，美國(guó)人民對(duì)他們的善意與慷慨。因此，我將手稿贈(zèng)給他們，不僅代表我個(gè)人和家庭，而且還代表曾在彼岸避難的全體英國(guó)同胞�！�

《人生的枷鎖》是一部自傳體的小說(shuō)。生活本身就是最好的小說(shuō)家和最好的傳記作者�，F(xiàn)實(shí)生活每日、每時(shí)都在塑造著成千上萬(wàn)的小說(shuō)和傳記，只是生活本身并不去寫(xiě)它們，除非偶爾涌現(xiàn)出一位生活的塑造者來(lái)描繪生活，毛姆就是這樣一位生活的塑造者。同類小說(shuō)還有盧梭的《自白》、塞繆爾·巴特勒的《眾生之路》、阿諾德·貝內(nèi)特的《泥水匠》、查爾斯·狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》及戴·赫·勞倫斯的《兒子與情人》等。

《人生的枷鎖》也是一部關(guān)于學(xué)徒期或啟蒙期的偉大小說(shuō)。小說(shuō)描述了一系列的歷險(xiǎn)事件。年輕的主人公在歷險(xiǎn)中達(dá)到了某種程度的成熟。這類小說(shuō)通常強(qiáng)調(diào)其精神上或智力上的發(fā)展，而不是外部的行動(dòng)。主人公經(jīng)過(guò)種種不愉快經(jīng)歷的洗禮之后，變得更加純潔、高尚了，通過(guò)這些磨難他終于找到了自我和生活中適當(dāng)?shù)奈恢谩?/p>

《人生的枷鎖》仍屬傳統(tǒng)的小說(shuō)，即所謂“教育小說(shuō)”，其集中表現(xiàn)了兩方面的主題：一是幻想與情欲對(duì)人生的束縛；二是“機(jī)會(huì)是盲目的，人生無(wú)�！�，然而人生卻能編織成各種各樣色彩斑斕的圖案。小說(shuō)的前半部分著重于表現(xiàn)“真與美”的主題，后半部分則著重于表現(xiàn)“善”的主題。

在這部充滿哲理的小說(shuō)中，主人公菲利普是一個(gè)在精神和身體上都有缺陷的年輕人，毛姆計(jì)劃讓一切不幸發(fā)生在菲利普身上。他目睹一切，不斷地尋求人生真理；只有他是小說(shuō)主角，最后為了收?qǐng)霾旁O(shè)計(jì)出女主角薩利。

這種故事自費(fèi)爾丁時(shí)代以來(lái)一直是小說(shuō)的一個(gè)主題。但毛姆的《人生的枷鎖》比同類小說(shuō)擁有更廣泛的讀者，其主要原因是《人生的枷鎖》詳細(xì)地剖析了人類與生俱來(lái)的各種形式的枷鎖。這是毛姆對(duì)現(xiàn)代自傳體小說(shuō)的新貢獻(xiàn)。

菲利普經(jīng)歷過(guò)的人生枷鎖包括家庭、宗教、情欲、金錢(qián)、職業(yè)及尋求人生意義等諸多方面。其中，最引人注目的莫過(guò)于情欲方面的感情枷鎖了，其次是傳統(tǒng)的、不容置疑的宗教信仰的枷鎖及有關(guān)金錢(qián)和尋找職業(yè)方面的枷鎖，最后，是尋求人生意義方面的枷鎖。

在情欲方面，菲利普共接觸過(guò)四個(gè)女人。菲利普與比自己大二十多歲的老處女威爾金森小姐的那段風(fēng)流韻事，實(shí)在描寫(xiě)得既丑惡又滑稽，有一家出版商因這一情節(jié)而拒絕出版——公共圖書(shū)館不喜歡這樣的情節(jié)。菲利普與業(yè)余作家諾拉·內(nèi)斯比特的友情，甚至與準(zhǔn)備與她結(jié)婚的薩利的關(guān)系都是短暫的、一帶而過(guò)的描寫(xiě)。他并不愛(ài)諾拉或薩利，對(duì)于她們，他有一種可控制的或者有意慫恿的感情�！度松�的枷鎖》中描述的“愛(ài)情”，實(shí)質(zhì)上指他與蕩婦米爾德里德的感情糾葛，菲利普對(duì)她的感情是一種難以抑制的感情，這種感情使他與自己所憎恨的蕩婦結(jié)下了不解之緣。所以《人生的枷鎖》中的“愛(ài)情”實(shí)際上是一種丟臉的枷鎖，女人則是圈套或誘惑。

菲利普與米爾德里德的感情糾葛大致可分四個(gè)階段。第一階段她待他“冷若冰霜”，菲利普的自尊心受到傷害，于是他不禁想報(bào)復(fù)，直至她失約并宣布與德國(guó)人米勒結(jié)婚。第二階段米爾德里德被米勒拋棄，又厚顏無(wú)恥地與菲利普的同學(xué)格里菲思私奔，使菲利普對(duì)情欲桎梏的感受達(dá)到高潮，也使菲利普蒙受著極大的痛苦和感情上的創(chuàng)傷。第三階段指菲利普接納“殘缺不全”的米爾德里德同住（“無(wú)性同居”）。這時(shí)，菲利普一想起米爾德里德的往事就感到惡心。實(shí)際上他這時(shí)對(duì)她已沒(méi)有戀情，只剩下同情了。最后階段指米爾德里德“破釜沉舟”，砸爛菲利普的家當(dāng)，離他而去，重操賣(mài)淫舊業(yè)。后來(lái)菲利普再次遇到她，對(duì)她渾身染上性病而感到恐懼，只能幫她治病，再三警告她這是罪惡�？墒撬�不聽(tīng)勸告，并從他的生活中消失了，而菲利普這時(shí)已不覺(jué)得痛苦。米爾德里德的故事是作者被迫寫(xiě)出來(lái)的一系列冗長(zhǎng)、沉悶和痛苦的情節(jié)。倘若毛姆沒(méi)有驅(qū)除難以忍受的、無(wú)法擺脫的記憶的愿望，是寫(xiě)不出這么令人痛心疾首的往事的。根據(jù)獲普利策獎(jiǎng)的美國(guó)作家特德·摩根在《毛姆傳》中披露，《人生的枷鎖》中米爾德里德的雛形原來(lái)是個(gè)男青年，這也從另一個(gè)側(cè)面揭示出毛姆早年的同性戀傾向。

應(yīng)該說(shuō)，囿于環(huán)境，菲利普小時(shí)候?qū)ψ诮踢�是篤信的、虔誠(chéng)的。他在公學(xué)里加入了《圣經(jīng)》聯(lián)合會(huì)，每天禱告好幾回。一天，他讀到耶穌基督的這段話：“假如你有信心，不疑惑，不但能行無(wú)花果樹(shù)上所行的事，就是對(duì)這座山說(shuō)，你挪開(kāi)此地，投在海里，也必成就。你們禱告，無(wú)論求什么，只要信，就必得著�！狈评�普于是在禱告時(shí)便請(qǐng)求上帝治好他那只畸形腳，他甚至為上帝創(chuàng)造奇跡規(guī)定了一個(gè)日期。為了表示自己的心誠(chéng)，禱告時(shí)他干脆掀起地毯，在光禿禿的地板上禱告。為了感動(dòng)上帝，他甚至脫去睡衣，赤裸著身子禱告，可是上帝依然毫無(wú)反應(yīng)。他大失所望，終于放棄這種努力，從此永遠(yuǎn)擺脫了宗教的枷鎖。

《人生的枷鎖》還充分剖析了菲利普在金錢(qián)方面的枷鎖。米爾德里德幾乎把他的錢(qián)都要走了，菲利普曾經(jīng)挨餓、露宿街頭、花完最后兩便士在查寧十字廣場(chǎng)的盥洗室梳洗。在絕境中，他甚至希望伯父早點(diǎn)死，好繼承他的一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)完成學(xué)業(yè)。這種“謀殺念頭”實(shí)在該受到全社會(huì)的嚴(yán)厲譴責(zé)。毛姆還借福內(nèi)特教授之口，對(duì)金錢(qián)問(wèn)題發(fā)了一大通議論：“金錢(qián)好比人的第六感官，沒(méi)有它，你就無(wú)法充分地發(fā)揮其他五個(gè)的作用。（……）你常聽(tīng)到人們說(shuō)，貧窮是對(duì)藝術(shù)家的最大的鞭策。其實(shí)，他們從未體會(huì)到其中的嚴(yán)酷，他們不知天高地厚。他們不懂得貧窮使你變得多么小氣，使你蒙受無(wú)窮的恥辱。它砍斷了你的翅膀，像癌癥一樣地吞噬你的靈魂。人們并不要求巨富，只求足以維護(hù)人的尊嚴(yán)、不影響工作，做個(gè)慷慨、直率、自立的人�！毙≌f(shuō)中描述的普賴斯小姐及西班牙模特兒等都是說(shuō)明金錢(qián)枷鎖對(duì)人生的束縛。

小說(shuō)中詩(shī)人克朗肖贈(zèng)送菲利普的那塊波斯地毯，是主人公尋求人生意義的象征。巴黎美術(shù)學(xué)校女學(xué)生普賴斯小姐懸梁自盡，成了“人生沒(méi)有意義”的第一個(gè)象征。當(dāng)伯母去世的噩耗傳來(lái)時(shí)，菲利普首先的反應(yīng)是：“人生多么沒(méi)有意義��！”當(dāng)菲利普聽(tīng)到好友海沃德在南非戰(zhàn)爭(zhēng)中得傷寒死去的消息時(shí)，他認(rèn)為這是又一個(gè)無(wú)用而又愚蠢的生命的完結(jié)，由此終于悟出了克朗肖那塊波斯地毯的寓意：人生毫無(wú)意義。毛姆認(rèn)為，地毯織工在編織圖案時(shí)并非出自什么目的，只是滿足自己的美感罷了。因此，人的一生也可以像織工那樣度過(guò)。一個(gè)人也可以這樣來(lái)看待自己的一生，他的一生只不過(guò)是一幅圖案而已。從一個(gè)人的生活、行為和思想感情的五花八門(mén)的事件中，人們可以設(shè)計(jì)和織造出有規(guī)則的、精美的、錯(cuò)綜復(fù)雜的和色彩繽紛的圖案。有一種最清晰、最完美，也最賞心悅目的圖案，在這一圖案中，一個(gè)人誕生、長(zhǎng)大成人、戀愛(ài)結(jié)婚、生兒育女，為生存而辛勤勞作，最后默默地死去。然而，也有其他式樣的圖案，在這些圖案里，幸福不涉足，成功不問(wèn)津，但從中可以領(lǐng)略到一種亂人心思的雅趣。還有一些人生圖案尚未織完，便被冷酷的命運(yùn)切斷了（如海沃德、普賴斯）。還有如克朗肖提供的那種難以仿效的圖案。由此可見(jiàn)，人生幸福也罷，痛苦也罷，事業(yè)成功也罷，失敗也罷，本身是微不足道的，無(wú)論發(fā)生什么，都只不過(guò)使人生圖案增加復(fù)雜性罷了。后來(lái)，毛姆在《總結(jié)》一書(shū)中又進(jìn)一步地闡述了他對(duì)人生的看法：享樂(lè)不是人生的意義所在，因?yàn)槲乙簧�遭受的痛苦多于�?lè)趣。使人生變得有意義是有其價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的，就是使人們擺脫人生束縛的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，這些標(biāo)準(zhǔn)就是“真、善、美”。

盡管《人生的枷鎖》中有些主題流露出明顯的悲觀情緒，然而其主要基調(diào)還是積極的、肯定的。善良的阿特爾尼一家人可以說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題；菲利普在醫(yī)院里的救援工作、在倫敦貧民區(qū)和在漁村的工作，都能說(shuō)明這一 點(diǎn)。

長(zhǎng)大成人是件漫長(zhǎng)而又痛苦的事，如今跟過(guò)去一樣艱難。在此，我不禁記起高爾基在他的《童年》中描寫(xiě)他與同伴打賭，在教堂旁邊的棺材上睡一宿之后，他外祖母對(duì)他說(shuō)的話：“孩子，什么事都得靠自己去發(fā)現(xiàn)，否則，沒(méi)有人會(huì)教你的！”菲利普經(jīng)歷過(guò)這一切不幸之后，確實(shí)學(xué)到了許多東西。生活中，不少人采取永遠(yuǎn)地停留在舒服的、未成熟的階段來(lái)逃避困難。對(duì)于其他一些由于基因的作用而被迫趨于成熟的人來(lái)說(shuō)，生活是不舒服的，甚至是痛苦的，直到他們向生活妥協(xié)。菲利普解決苦惱的辦法不管多么富有浪漫色彩，但即便在今天也是個(gè)好的辦法。鄉(xiāng)村醫(yī)生與薩利幸福地結(jié)婚，正是那個(gè)小島為他提供的最好選擇，也是他前半生所取得的經(jīng)驗(yàn)�！度松�的枷鎖》還為我們提供了其他美好的東西。小說(shuō)中不乏狄更斯筆下的形形色色的人物：牧師與教區(qū)居民、醫(yī)生與病人、畫(huà)家與模特、老師與學(xué)生、會(huì)計(jì)師與股票經(jīng)紀(jì)人、顧客與售貨員、作家與記者、舞女與演員、太太與小姐、妓女與嫖客、富人與窮人，等等。

《人生的枷鎖》自1915年問(wèn)世以來(lái)，由于被英美學(xué)校廣泛采用為教材，迄今已銷售一千多萬(wàn)冊(cè)，毛姆也認(rèn)為這是他最好的著作。

當(dāng)然，也有個(gè)別評(píng)論家認(rèn)為毛姆是“商品化作家”。對(duì)此，毛姆曾辛辣地回答說(shuō)：“與我的作家同仁不同，我除了手中的一支禿筆外，沒(méi)有別的謀生手段。我沒(méi)有那個(gè)福分，未能娶個(gè)足夠富裕的妻子來(lái)養(yǎng)活我；也沒(méi)有一個(gè)好爸爸，其產(chǎn)業(yè)既能為我提供收入，又能為我提供諷刺的素材�！�

黃水乞

2014年5月于廈門(mén)大學(xué)北村