（專(zhuān)業(yè)評(píng)論）

這本短篇集的深層，一定流淌著松本清張的靈魂吶喊

（昭和五十年[1975]十二月 作家 權(quán)田萬(wàn)治）

松本清張的小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)一種成熟的女人，一方面為了錢(qián)而委身于有錢(qián)的老男人、但同時(shí)又向年輕男子索求無(wú)法滿(mǎn)足的黑色欲望。短篇《坡道之家》中在夜總會(huì)做陪酒小姐的杉田理惠子、短篇《危險(xiǎn)的斜面》中的情婦野關(guān)利江、長(zhǎng)篇作品《連環(huán)》中的情婦藤子等，就是這類(lèi)人物的典型，為了生活的安逸而不得不選擇無(wú)愛(ài)婚姻的《內(nèi)海之輪》中的西田美奈子、《強(qiáng)蟻》中的澤田伊佐子等長(zhǎng)篇重點(diǎn)女主人公也可以說(shuō)都是在這種人物延長(zhǎng)線上的女性形象。與這些很會(huì)算計(jì)、利己主義的女人們相對(duì)的是那些敗給年輕貌美、對(duì)女人的背叛感到悲哀憤怒卻只能一直忍耐的孤獨(dú)老男人。雖然有錢(qián)卻沒(méi)了青春的男人與雖然年輕卻沒(méi)錢(qián)的女人，這種不安定的男女關(guān)系的力學(xué)最終會(huì)導(dǎo)致一種悲劇。

本短篇集的標(biāo)題作品《眼的氣流》（《ALL讀物》昭和三十七年[1962]三月號(hào)）的故事也是因?yàn)檫@種扭曲的關(guān)系產(chǎn)生的犯罪，是一部由松本擅長(zhǎng)的倒敘手法描繪出的正統(tǒng)推理小說(shuō)。

倒敘法是推理小說(shuō)中的一種手法，一開(kāi)始就描述罪犯為何犯罪的動(dòng)機(jī)和犯罪計(jì)劃，后半部分再由搜查方揭示罪犯犯罪的各種詭計(jì)。在這種形式的基礎(chǔ)上，所謂的倒敘犯罪小說(shuō)中，因?yàn)橐婚_(kāi)始就知道罪犯是誰(shuí)，所以沒(méi)有像找拼圖似的尋找犯人的樂(lè)趣。但也因?yàn)閺囊婚_(kāi)始就刻畫(huà)出犯罪者的人物形象，所以可以聚焦犯罪者心理和犯罪動(dòng)機(jī)。

戰(zhàn)前有很多偵探小說(shuō)都太過(guò)脫離現(xiàn)實(shí)，全都是異常的、人工設(shè)置的舞臺(tái)、登場(chǎng)人物也都像被操控的人偶一樣。而松本清張的推理小說(shuō)，則是站在現(xiàn)實(shí)派推理小說(shuō)的立場(chǎng)上，尖銳地揭露潛伏在平凡日常生活中、可怕的生的斷層�！拔乙郧熬鸵恢睂�(duì)把重點(diǎn)放在罪犯的詭計(jì)、意外性之類(lèi)的方面、其他都不予考慮、描寫(xiě)平平淡淡、結(jié)尾的時(shí)候稍微交代一下動(dòng)機(jī)的這種推理小說(shuō)持懷疑態(tài)度�！边@是松本清張?jiān)凇锻评硇≌f(shuō)的構(gòu)想》這部散文中提到過(guò)的內(nèi)容，而他自己的作品都非常重視作案動(dòng)機(jī)�！皩�(duì)動(dòng)機(jī)的追求，換言之就是性格描寫(xiě)，其實(shí)就是描寫(xiě)人物�！彼杀镜倪@番話充分表現(xiàn)了他推理小說(shuō)的文學(xué)特質(zhì)。

毋庸置疑，對(duì)于重視犯罪動(dòng)機(jī)的松本清張而言，倒敘犯罪小說(shuō)的形式再合適不過(guò)了。然而，《眼之氣流》雖然使用了倒敘法，但犯人的犯罪計(jì)劃一直隱藏在其中并沒(méi)有一開(kāi)始挑明，所以又不是完全意義上的倒敘犯罪小說(shuō)。

《眼的氣流》的故事中，從農(nóng)村的出租車(chē)司機(jī)末永按照調(diào)度分配，開(kāi)車(chē)去接和年輕男子一起出游的、給老男人做情婦的女人。剛見(jiàn)面，女人開(kāi)口第一句就問(wèn)末永：“司機(jī)，只有這種車(chē)嗎？”開(kāi)車(chē)過(guò)程中，女人也不停地抱怨，結(jié)果中途就下了車(chē)，連小費(fèi)都沒(méi)給，還換了輛高級(jí)的出租車(chē)。

年輕的出租車(chē)司機(jī)末永所看到的虛榮心強(qiáng)、利己主義的女人，由自稱(chēng)不相信女性的松本清張用辛辣筆觸描繪得淋漓盡致，讓人不由地苦笑出來(lái)。這部作品之后，從《強(qiáng)蟻》后到最新的《黑回廊》，這些作品讓人感到松本清張凝視女性的視線越發(fā)嚴(yán)苛。而這部作品則是松本表現(xiàn)不相信女性這一主題較為早期的作品，非常值得關(guān)注。

司機(jī)末永不久后來(lái)到東京，繼續(xù)從事出租車(chē)司機(jī)的工作，偶然的機(jī)會(huì)他再次遇到之前那個(gè)女人，查到她是公司高管小川圭造的情婦，但同時(shí)自己還包養(yǎng)了一個(gè)小白臉。出于嫉妒和對(duì)老男人的同情，末永找到小川，告訴他實(shí)情。但小川的冷靜反應(yīng)卻讓末永感到非常意外，“你說(shuō)的這些事確實(shí)讓我覺(jué)得很不愉快。但事到如今，我也不想多事�！币粋�(gè)月之后，一對(duì)男女失蹤不見(jiàn)，然后……。

換言之，在《眼的氣流》中，最初的部分是被害人的形象被推在最前面，犯人的模樣則需要依靠讀者的想象。倒敘犯罪小說(shuō)首先會(huì)站在罪犯立場(chǎng)描述犯罪計(jì)劃及其實(shí)施過(guò)程，后半部分再描繪出警方如何擊破所謂的完美犯罪，這似乎已經(jīng)成為一種定型，而松本的這部作品卻并非如此，前半部分著重描寫(xiě)被害者的模樣�，敿�·史菊華（Maj Sjowall）、皮·華盧（Per Wahlbo）這對(duì)夫妻作家在杰出的警察小說(shuō)《羅斯安娜（Roseanna）》中也非常重視被害者的人物造型，這與研究被害人共通的社會(huì)環(huán)境、性格特征的犯罪學(xué)領(lǐng)域中的所謂“被害人學(xué)”的抬頭與傾向保持一致。總而言之，《眼的氣流》中的倒敘手法非常特異。

不久后，警方開(kāi)始展開(kāi)搜查工作，把工作重點(diǎn)都放在確定犯罪事件和尸體的發(fā)現(xiàn)上，這其中存在是阻撓事件解決的兩個(gè)詭計(jì)，這也是這部作品的另一個(gè)趣味所在。

兇手耍的其中一個(gè)詭計(jì)是一種視覺(jué)詭計(jì)，讓警方無(wú)法確定犯罪日期。被害者穿的衣服與目擊證人的證詞無(wú)論如何都沒(méi)法一致，這里就藏了一個(gè)詭計(jì)。而且令人感到意味深長(zhǎng)的是，這條詭計(jì)并不是犯人針對(duì)搜查人員設(shè)計(jì)的，而是偶然成立的。都筑道夫在長(zhǎng)篇評(píng)論《如何改造黃色房間》中提出，現(xiàn)代正統(tǒng)推理小說(shuō)的特征之一，就是在罪犯設(shè)置的詭計(jì)以外，還有偶然要素所產(chǎn)生的不合理之謎。而松本清張的正統(tǒng)推理小說(shuō)中確實(shí)有好幾部都具有這樣的特質(zhì)。這種視覺(jué)詭計(jì)作為一種古典類(lèi)型，在橫溝正史的《深紅的秘密》等作品中都有表現(xiàn)，但《眼的氣流》則與以往的其他作品有所不同，“在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)偶然成立”的這一點(diǎn)上具有獨(dú)創(chuàng)性和趣味性。這部作品的題目之所以叫《眼之氣流》也是源自這種詭計(jì)。

另一條詭計(jì)是罪犯對(duì)處理尸體的安排�！疤幚硎�體是大部分兇手都會(huì)苦惱不已的問(wèn)題。愛(ài)倫·坡（Edgar Allan Poe）的《黑貓》中，兇手把尸體藏到墻壁里再粉刷掩飾，但事實(shí)上這樣是行不通的。”松本清張?jiān)凇锻评硇≌f(shuō)的構(gòu)想》中曾如此提及。松本的作品中，兇手處理尸體的詭計(jì)特別多�！堆壑�壁》、《影子地帶》、《森歐外的奴婢》、《書(shū)道教授》等都是如此�！堆鄣臍饬鳌分杏玫降氖�體處理方法本身并非獨(dú)創(chuàng)，但既成詭計(jì)的反轉(zhuǎn)形式還是充滿(mǎn)了意外性，巧用這種詭計(jì)的方面也非常有新意。

本短篇集中除了《眼的氣流》以外，還有《暗線》《婚宴》《忐忑》《影》這四篇作品。

《暗線》（《SUNDAY每日》昭和三十八年[1963]一月六號(hào)）講述了一個(gè)寂寞的報(bào)社記者在調(diào)查了父親不為人知的秘密后，發(fā)現(xiàn)自己與另一個(gè)人雖然流著同樣的血，但對(duì)方走的是精英路線，自己則過(guò)著慘淡不幸的人生，他感到憤怒，不想靜靜地接受悲慘的宿命，于是采取行動(dòng)予以反抗。就像松本的很多作品一樣，讓人覺(jué)得這像是一部推理小說(shuō)。但一步步揭露父親秘密的主人公的分析方法又有推理小說(shuō)的感覺(jué)。田宮虎珍說(shuō)松本的芥川獎(jiǎng)得獎(jiǎng)作品《某<小倉(cāng)日記>傳》是“典型推理小說(shuō)”，按這種思路來(lái)說(shuō)，這部作品也算。對(duì)命運(yùn)不公的憤怒無(wú)法得到化解，這種孤獨(dú)的主人公是松本清張短篇中非常偏愛(ài)描寫(xiě)的人物形象。從某種意義上來(lái)說(shuō)，也是對(duì)重視學(xué)歷的現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)行激烈抨擊的松本的自畫(huà)像。

《婚宴》（《周刊朝日別冊(cè)》昭和三十五年[1960]五月號(hào)）是與《眼的氣流》同主題、卻使用了完全不同的形式寫(xiě)成的作品。被年輕貌美的女性社員耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的中年老板，想要去年輕女人和年輕男人婚宴時(shí)將其刺殺，松本將這種心理與時(shí)針走動(dòng)交織在一起進(jìn)行描寫(xiě)。中年男子認(rèn)真、正直的表面背后是他對(duì)年輕人的嫉妒和絕望。這部作品另一個(gè)有趣之處在于出席婚宴的“我”，聽(tīng)著證婚人的致辭，回想這起事件的這種表現(xiàn)形式，換言之，時(shí)間在這部作品中具有雙重的功效。

《忐忑》（《小說(shuō)新潮》昭和三十八年[1963]五月號(hào)）在這本短篇集中，與《眼的氣流》一樣，是最像推理小說(shuō)的作品，也是優(yōu)秀的犯罪小說(shuō)的一種變形。剛在政府部門(mén)當(dāng)上科長(zhǎng)的主人公，雖然自己有妻子，卻還是與另一個(gè)女人的相識(shí)、相愛(ài)。而科長(zhǎng)以為這個(gè)女人是單身，沒(méi)想到她有個(gè)丈夫正在服刑。為了出人頭地與體面，主人公起了殺心，在山中將女子勒死。然而，本以為已經(jīng)被自己殺死的女人卻在案發(fā)地附近起死回生，并活得好好地，只是完全喪失了過(guò)去的記憶。在報(bào)社得知這件事的主人公深感不安，于是前去見(jiàn)那個(gè)女人……。

這種情節(jié)設(shè)定在以前的作品中也可以看到，但這部作品的新穎之處在于可稱(chēng)之為“未解決的解決”的結(jié)局——出人頭地的夢(mèng)想破滅后，在主人公面前，等待他的是成為其內(nèi)心重負(fù)的意外事實(shí)。這樣的結(jié)局讓人感到一種陰暗的、人的宿命。在這一深意點(diǎn)上，這部作品與《暗線》可以說(shuō)有所關(guān)聯(lián)。

《影》（《文藝朝日》昭和三十八（1963）年一月號(hào)）講述的是一個(gè)替人做“代筆”、結(jié)果毀了自己人生的男人的故事。懷才不遇、無(wú)法發(fā)揮自己的才能、只能給人做“代筆”——這樣的主題在《真假森林》中也可以看到。而這部作品中出現(xiàn)的無(wú)情的出版編輯者的群像，讓人讀來(lái)感到意味深長(zhǎng)。

這些短篇的共同之處就是濃濃的、孤獨(dú)的中年男人的黯淡與無(wú)處安放的悲傷，就像一曲中年男人的慵懶藍(lán)調(diào)。如此想來(lái)，這本短篇集的深層，一定流淌著松本清張的靈魂吶喊。