還原千古文人真相（代前言）

曹正文

我少年時迷戀文史，書雖讀了不少，卻不知辨識史實之真?zhèn)危?0年代初寫所謂歷史論文《論曹操》，今天重讀，讓筆者愧疚不已。自1978年從學(xué)于章培恒先生門下，在其循循善誘與教誨開導(dǎo)之下，才開始逐步端正了我的史學(xué)觀。

章先生教我讀《二十四史》，前后約三年，不可能讓我全讀，他說也沒有必要從頭到尾讀一遍。他只是挑幾部重頭的書，如《史記》《三國志》《新唐書》《宋史》《明史》等，每一部書中挑些重要人物，給我講解，啟發(fā)我讀某一段歷史，比如他講王安石、司馬光與蘇東坡，就講了韓琦、富弼、文彥博、歐陽修、邵伯溫、呂惠卿、曾布、鄧綰、舒亶、李定、章惇，并從范仲淹的“慶歷新政”講到“元豐變法”乃至“元祐黨人”。使我對北宋新舊兩黨的紛爭有個大致的了解。有的人物他只提了一下，如李振，讓我自己回家去找資料重溫。

記得當(dāng)時上第一課，我?guī)Я朔段臑懙摹吨袊�通史》與劉大杰的《中國文學(xué)發(fā)展史》去章先生溧陽路鳳凰村寓所，章先生用一口紹興普通話說：“我看這些書還是慢些看，先讀原著比較好�！彼�取出為我準(zhǔn)備的《史記》舊版本，那本《史記》是直排本，繁體字，沒有標(biāo)點。對我這個初中生，前兩條尚能接受，但沒有斷句，是很難讀通的。章先生也沒有一定要求，給了我一本有標(biāo)點的。又叮囑，要真正讀懂古史，斷句一定要下功夫。

在章門當(dāng)私塾弟子，這日子是既幸福又艱苦，他每次講七八個人物，讓我回家找有關(guān)史料，一段歷史涉及很多人事，我把章先生講的消化了，也需要十來天時間，我每兩周去一次。他還教我讀《古文觀止》，讓我練習(xí)用文言文寫讀書筆記，我前后寫了四五本練習(xí)簿，有三四十篇，他對每篇文章都作了批改，指出我古文寫作的錯誤，這一段歲月，對我的文史知識與寫作能力提高很多。大約學(xué)了兩年，他突然問我：“你奇怪我為什么讓你讀《二十四史》，而不用其他教材嗎？”我怔了怔，無言以答，他慢吞吞地說：“因為歷史需要沉淀，隔代修史接近真實，比較客觀。你看《二十四史》，除了《史記》，都是隔代人撰寫的，而司馬遷因秉筆直書，他人身受的打擊夠大吧？最后一條命也沒有了。”這些話，我一直銘記在心。

在《二十四史》作者中，我最崇敬司馬遷，他首開中國紀(jì)傳體通史，秉筆直書，如實記載史實。我從學(xué)于章先生后，對古代史與歷史人物有了一些全新認(rèn)識，二十年后想仿照《史記》筆法，評點千古文人。這個想法躊躇很久，2001年去臺灣訪問柏楊時獲得他的首肯。柏楊先生當(dāng)時81歲，報人兼雜文家，48歲因在報上刊登大力水手漫畫，被陷囹圄近十年，他在獄中堅持讀書、著書，出獄后不能寫雜文，便花十年時間寫成《白話版資治通鑒》。柏楊無限感慨地對我說：“我做這項工作時年近花甲，將古代史通俗化，便于后人了解史實真相，也想通過‘柏楊曰’來闡述我的史學(xué)觀。”他聽我說，想寫一本評點古代文人的書，連聲鼓勵。他說，現(xiàn)在一些史書，正如胡適先生當(dāng)年所言，歷史任人打扮。對史實與人物評價，或因循守舊，或憑空想象，或刻意隱瞞，他隨即舉了蔡倫的例子。他還說，你有這個志向很好！應(yīng)用自己學(xué)來知識，還原中國古代史與歷史人物的真相。柏楊先生是我平生最欽佩的當(dāng)代作家，蒙其鼓勵，我終于在2008年《新民晚報》“夜光杯”上推出文史札記專欄“壺中書影”，每篇雖一千三四百字，但查閱史料卻花費不少功夫，查了正史，再翻野史，有的評點人物，讀過的史料近一二萬字，旁征博引，反復(fù)推敲。這樣堅持寫了十二年，約200篇。

正如為本書作序的嚴(yán)建平兄所言，此書寫的歷史人物，有的是大家熟悉的，但作者發(fā)掘的史料卻不大為人所知，即“熟人生事”，如沈括、張居正；二是過去較少評論的歷史人物，如孔范、李東陽、董其昌。

立下大功的蕭何為何要自污？完成《前漢書》的班固怎么會命喪獄中？司馬懿為何一裝再裝？發(fā)明造紙的蔡倫經(jīng)歷怎樣驚心動魄的宮斗？為皇帝謀劃天下成功的沈約因何驚恐而死？劉娥是不是《貍貓換太子》中的兇手？寫出“君到姑蘇見，人家盡枕河”的杜荀鶴，為何干謁成功后遭來罵名？《彭公案》《施公案》的原型是不是歷史上的清官？楊一清如何用計滅了大太監(jiān)劉瑾？迎合“屠夫皇帝”的落第進士李振何故要大殺朝臣？奇丑無比的賈南風(fēng)當(dāng)上皇后，洛陽城內(nèi)為何屢屢發(fā)生英俊男子失蹤？本書都會一一給讀者意外而真實的答案。

評點每個文人，筆者用一個字概括其一生，以此求教于廣大讀者。完成這本小書，一歸功于章培恒先生教誨之恩，二歸功于柏楊先生勉勵之辭，在此敬謝兩位先師。