序：信手拈來，皆成妙諦

潘耀明

與春彥先生最先是從報(bào)紙副刊認(rèn)識(shí)的。第一個(gè)印象是新鮮，以國(guó)畫筆觸入世途，并以漫畫出之，頗有華君武、方成的風(fēng)范，于他這位國(guó)畫家更添一分雅趣。

后來打聽到他的行跡，便邀請(qǐng)他為我主編的雜志開一個(gè)專欄，他欣然答應(yīng)。

他定了一個(gè)題目：“吾師吾友”，喻意寫他熟悉的師友，亦圖亦文，恣肆縱橫，文字看似佻達(dá)，卻不失諧趣，蔚為文化雜志一框別致的文化風(fēng)景。

文如其人，春彥先生開篇就寫道：

在這個(gè)無君無父的時(shí)代，我來做這個(gè)題目，也許就有些無趣。試問：現(xiàn)如今，還有什么可以敬畏的呢？然而吾人畢竟不是石頭縫里蹦出來的猴頭，畢竟也經(jīng)歷過這種種人、種種事、種種情、種種時(shí)，故吾亦有幸在師與友的流轉(zhuǎn)間度過許多時(shí)刻和蒼黃。雖然事屬微末……吾遂用拙筆記錄那些永遠(yuǎn)難再的煙塵往事，以一圖一文的形式敬奉諸公指教，并也以之懷想，志念吾那些三教九流、或師或友、亦師亦友、或在或去的“吾師吾友”們吧！

發(fā)軔于滬上“淺草齋”畫室的這篇短文，作者雖身處陰冷的冬季，仍不減紅紅的火氣。

人老心不老，憑胸中一股激蕩之氣，扶微鉤沉，重塑一尊尊飽含滄桑的文化群英畫像，栩栩紙上。

如他流連豐子愷浙江桐鄉(xiāng)石門故居，目睹日寇戰(zhàn)火殘存的一扇黑焦大門的浮沉，引起他的遐思──后來雖然得以重建，其間又歷經(jīng)多少風(fēng)霜雨雪歲月的刀痕，勾起作者心事：“緣緣堂上凌云筆，梅弄前頭春水深。百年悠悠豐柳燕，傷心豈止一焦門�！�

好一句“傷心豈止一焦門”，委實(shí)令人低回不已！

豐子愷已遠(yuǎn)去，只能從其遺下華章領(lǐng)略那一顆永恒的赤子之心。

專欄縷述的作家、畫家，不乏與筆者有過交往。其中談到雄心不減的蕭軍先生，說他“英氣浩邁”，一筆勾活。

最近重新聆聽早年對(duì)蕭軍采訪的錄音，年達(dá)耋期之人，說話聲音洪亮，快人快語(yǔ)，不減當(dāng)年風(fēng)采。他在錄音中提到一起舊事，知名美國(guó)漢學(xué)家葛浩文（Howard Goldblatt，著有《蕭紅小傳》，翻譯莫言多部長(zhǎng)篇小說）到北京拜訪他，表示要為他立傳。由外國(guó)專家寫傳，揚(yáng)名海外，不少人會(huì)竊竊暗喜，頷首答應(yīng)，他卻一口拒絕。他一來不希望有人為他樹碑立傳，二來他不相信這些漢學(xué)家可以中間落筆，客觀著述。

他寫白樺自題八十歲曰：“黃葉落盡視域?qū)挕�，說“確是到了境界”，是一言概括了白樺詭譎波折的一生及歷經(jīng)磨難后的另一番體悟。

春彥先生寫黃裳，有一句“琴心不死劍低昂，一介猶燃冷硯光”，頗能點(diǎn)中這位散文家、藏書家的要穴。

與黃裳交往不多，每趟去上海，大都由茹志鵑大姐安排飯局，座中客每每有黃裳在。黃裳一般不大講話，有舊派文人的風(fēng)范。有一趟去探望巴金老，他也一塊去，我們?cè)谂c巴老的交談中，他兀是靜坐一旁，不發(fā)一語(yǔ)，怡然自得，令我留下深刻印象。后來我負(fù)責(zé)的香港三聯(lián)書店編輯部出過他的一本隨筆（收入《回憶與隨想文叢》），他的文章雋永酣暢，蘊(yùn)含一股不平則鳴的底氣，讀了才知他冷灶熱燒，正合了春彥先生的那一段話：“文匯老人鄭重兄說黃裳有靜有斗的兩面，倒有些冷硯燃燭的味道，他或也有些晚明文人的氣味吧”！

春彥先生寫《百年畫魂林風(fēng)眠》，有一段話寫黑暗時(shí)期陷于人生低潮的林先生，字字入扣：“他和劉海粟先生的住處都靠近從前的‘法國(guó)公園’，那時(shí)我因常在那一帶呆逛，就曾見林先生一襲舊裝，挎著一個(gè)癟癟的提包，踽踽獨(dú)行在冷寂的街沿，像一頭受傷悄然的鹿，驚恐分明漫出眸子，然而我并不敢上前跟他交應(yīng)，只好把藏在心底的話默默吞咽下去……”

在黑白顛倒的年代，大師林風(fēng)眠落難如受傷的鹿，其情何以堪！

我常說，吳冠中是畫壇君子，清清白白，坦坦蕩蕩，其風(fēng)骨與畫風(fēng)一致，熟知的人，無不肅然：“老先生的畫在海內(nèi)外拍賣中一路走紅一路飆升，他卻淡然執(zhí)意地畫著寫著；對(duì)于當(dāng)前國(guó)中美術(shù)界的現(xiàn)狀又大膽放言，抨擊種種浮靡的惡風(fēng)，呼吁‘救救中國(guó)美術(shù)’，令人嘆服�！�

春彥兄一句“平性對(duì)沉淪”，凸現(xiàn)了吳冠中的軒然而不倔的氣度。

……

黑格爾曾說過：“藝術(shù)家之所以為藝術(shù)家，全在于他們認(rèn)識(shí)到真實(shí)，而且把真實(shí)放到正確的形式里，供我們觀照，打動(dòng)我們的情感�！保ā睹缹W(xué)》第一卷）

春彥先生的師友，分屬大家、名家，沒有不凡筆墨及深入各人之堂奧，斷難活現(xiàn)其神韻，于他這位老行家來說，可謂信手拈來，皆成妙諦！

（作者為《明報(bào)月刊》總編輯兼總經(jīng)理、香港作家聯(lián)會(huì)會(huì)長(zhǎng)）