序一 ：歷史要讓人性復(fù)活

岳 南

英國(guó)歷史學(xué)家卡爾說(shuō)過(guò)：“歷史是現(xiàn)在與過(guò)去之間永無(wú)止境的問(wèn)答交談�！痹�朝末年，有那么多的豪門(mén)貴族、英雄豪杰蜂擁而起。誰(shuí)也沒(méi)有想到，笑到最后的那個(gè)人會(huì)是要飯出身的朱元璋。有人說(shuō)，中國(guó)歷史是個(gè)兩段論，“得民心者得天下”與“得天下者得民心”。前者告訴當(dāng)事人如何去實(shí)現(xiàn)得天下的理想，后者是說(shuō)得了天下后其他的都不是問(wèn)題，包括民心。

有人會(huì)問(wèn)，皇帝，到底干什么？

或許朱元璋會(huì)告訴你，前半程是“得民心者得天下”，后半程是“得天下者得民心”。更何況沒(méi)有人比朱元璋更懂得“民心”究竟為何物。很多時(shí)候，他就是“民

心”的代言人。

如果朱元璋沒(méi)有最底層社會(huì)的生活經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有突破人生底線(xiàn)的黑心和辣手，他朱元璋就不是朱元璋。

宗承灝在本書(shū)里嘗試用第一人稱(chēng)來(lái)寫(xiě)朱元璋，讓“我”領(lǐng)著我走進(jìn)那個(gè)風(fēng)云

際會(huì)的大時(shí)代，從更多的層面去展示一個(gè)帝王的心路歷程。

從字里行間，我能夠感受到，宗承灝一直處于一種“端著”寫(xiě)作的狀態(tài)，不夠放松�；蛟S這源于他本人的性格。由此可見(jiàn)，他是一個(gè)不喜歡拿歷史隨便開(kāi)玩笑的人。對(duì)宗承灝選擇這樣一種寫(xiě)作態(tài)度，我還是持肯定的態(tài)度。我始終認(rèn)為，一個(gè)連本民族歷史都談不上尊重的人，還能指望他對(duì)我們所生活的這個(gè)時(shí)代有所饋贈(zèng)嗎？

對(duì)于我們這些習(xí)慣于泡在泛黃的古籍堆里的人來(lái)說(shuō)，很多時(shí)候總是會(huì)被一些看上去簡(jiǎn)單得接近于弱智的問(wèn)題深深困擾。比如，會(huì)在文思泉涌的某個(gè)時(shí)刻突然停下來(lái)，向精神層面的另一個(gè)自己發(fā)問(wèn)：

什么是歷史？你寫(xiě)的這些東西是真相嗎？

另一個(gè)自己就會(huì)反詰，你生活于當(dāng)下，連當(dāng)下的萬(wàn)象百態(tài)都沒(méi)有辦法搞清楚， 憑什么去向一個(gè)容易遺忘的族群、一群容易遺忘的人索取過(guò)往的真相？

往事并不如煙。對(duì)于一個(gè)歷史書(shū)寫(xiě)者來(lái)說(shuō)，真相絕對(duì)不是我們書(shū)寫(xiě)的真正目的，人性才是。也就是說(shuō)，歷史并非單純地始于事，止于事。如果我們只是一味地將歷史放在顯微鏡下做標(biāo)本研究，倒也未必能深入地了解朱元璋這個(gè)人。不如將他置入廣闊的歷史背景下，圍繞在他身上的一些盲點(diǎn)也許就容易被襯托出來(lái)。

歷史是一群人又一群人的集體往事，而在這往事中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)數(shù)以?xún)|計(jì)的血肉靈魂。對(duì)于我們這些歷史書(shū)寫(xiě)者來(lái)說(shuō)，就是通過(guò)自己的努力讓那些已經(jīng)消失的人和事能夠重現(xiàn)于眼前。這就是所謂歷史的“復(fù)活”。過(guò)去的東西當(dāng)然不可能今日重來(lái)，更不可能搬進(jìn)實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行解剖后，再去做防腐處理。所謂歷史的“復(fù)活”，不過(guò)是歷史與現(xiàn)實(shí)在某種程度上有著某種驚人的相似，而這種相似又不是完全的契合。但有一點(diǎn)毋庸置疑，歷史是可以復(fù)活的。歷史就是時(shí)間軸上的一個(gè)又一個(gè)點(diǎn)，是一段又一段的往事。它是有生命力的。所謂消失，只是時(shí)間層面上的消失。對(duì)于一個(gè)歷史文本的寫(xiě)作者而言，他的使命就是帶領(lǐng)自己的讀者去實(shí)現(xiàn)那段歷史的復(fù)活。

心理學(xué)有一個(gè)神秘的詞語(yǔ)——“神入”。而這個(gè)“神入”就成了宗承灝試圖復(fù)活

歷史的路徑。何為“神入”？它的簡(jiǎn)單化的同義詞是“換位思考”。其實(shí)它不僅限于

思考，更是我們感受他人內(nèi)心體驗(yàn)的一個(gè)過(guò)程。換句話(huà)說(shuō)，就是讓你置身于歷史發(fā)展的環(huán)境中去觀察歷史，站在歷史人物的立場(chǎng)上去研究歷史，從而把握歷史人物的情感、理想、信仰和意圖等，并理解歷史事件的演繹變化。即“主體進(jìn)入客體之中，去想象客體”的研究活動(dòng)，從而感悟歷史，讓“歷史”得以“死去活來(lái)”。

如果用一句話(huà)來(lái)推薦宗承灝的這本書(shū)，我想說(shuō)的是，這是一本寫(xiě)給愛(ài)思考的人讀的書(shū)。

（岳南：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中華考古文學(xué)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、前臺(tái)灣清華大學(xué)駐校作家，著有《南渡北歸》《從蔡元培到胡適》等暢銷(xiāo)書(shū)。）

序二：歷史是一場(chǎng)觸及靈魂的對(duì)話(huà)

呂 崢

作為一個(gè)歷史書(shū)寫(xiě)者，我想與每一個(gè)試圖去還原的歷史當(dāng)事人坐下來(lái)好好談一談。而在這么多人中，如果讓我選擇談話(huà)對(duì)象的話(huà)，也許會(huì)是朱元璋�？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，宗承灝在本書(shū)里，替我完成了這樣一場(chǎng)觸及靈魂的對(duì)話(huà)。

明朝之所以會(huì)成為研究中國(guó)歷史的標(biāo)志性時(shí)代，很大程度上是因?yàn)槠溟_(kāi)國(guó)皇帝朱元璋。但從降生到十七歲以前，朱元璋事實(shí)上一步也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)農(nóng)村。

世界在朱元璋眼中，就是從南崗到北坡之間熟悉的一草一木。他所接觸過(guò)的人， 不過(guò)是村子里的那百十口老老少少。在社會(huì)最底層的摸爬滾打中，底層的文化氣質(zhì)全方位地浸潤(rùn)了朱元璋的身心。而隨著命運(yùn)的風(fēng)云突變，赤貧出身的他登上皇位，也就不可避免地將性格中的文化因子更為廣泛而深刻地滲透到整個(gè)國(guó)家與民族的精神層面。

朱元璋統(tǒng)治期間，嚴(yán)厲地打壓官僚與地主階層，惡整文人和士大夫集團(tuán)。而其做得最絕的莫過(guò)于幾乎清洗掉了所有的開(kāi)國(guó)功臣，使朝堂內(nèi)外一片血雨腥風(fēng)，讓社會(huì)的中上層時(shí)刻生活在緊張與恐怖之中。

如此劇烈的社會(huì)及政治震蕩，是洪武之前的任何時(shí)代從未有過(guò)的。這并不是單純的是與非、好與壞、正與反的問(wèn)題，片面地歌頌或批判也不合時(shí)宜。近年來(lái)，朱元璋被人們反復(fù)解讀，歧說(shuō)紛呈，這未嘗不是好事。但就如同面對(duì)一堵白墻，盯著看再久，其想象力也僅限于“一堵白墻”。倘若有一天，突然闖進(jìn)一群抽象派涂鴉者，將白墻涂抹得天馬行空，那么，同樣是這面墻，在面對(duì)它時(shí)，我們的猜測(cè)、推斷、想象，也就隨之活躍起來(lái)。

中國(guó)的歷史永遠(yuǎn)繞不開(kāi)帝王。從某種程度上講，過(guò)往的中國(guó)歷史就是一部帝王家史。而另一方面，中國(guó)皇帝的權(quán)勢(shì)達(dá)到了人類(lèi)所能達(dá)到的頂峰。不論是非洲酋邦，抑或是西方王國(guó)，其君主聲威都難望中國(guó)皇帝之項(xiàng)背。然而，皇權(quán)又何嘗不是一把雙刃劍，在給予所有者榮耀的同時(shí)，也會(huì)不知不覺(jué)地扭曲人性。絕對(duì)的、沒(méi)有限制底線(xiàn)的權(quán)力，終究會(huì)毀掉一個(gè)專(zhuān)制帝王的人生。朱元璋便是一個(gè)典型案例。

如果要在歷代皇帝中間評(píng)選勞模，曾以一首“百僚未起朕先起，百僚已睡朕未睡。不如江南富足翁，日高丈五猶披被”感嘆為君不易的朱元璋應(yīng)該名列榜首。他用一個(gè)中國(guó)式農(nóng)民的狠勁兒來(lái)完成自己的職業(yè)使命。悲慘的童年經(jīng)歷宛如一道符咒封印在他的人生命數(shù)里，使之絲毫不敢懈怠，生怕大權(quán)旁落，豪杰不服，天災(zāi)人禍，民不聊生。他猜忌多疑，甚至告誡子孫后代時(shí)刻準(zhǔn)備快馬刀劍，以便遇險(xiǎn)逃脫時(shí)急用。

朱元璋是創(chuàng)業(yè)之君。這就意味著他要經(jīng)歷一場(chǎng)冷冰冰的成王敗寇的奪權(quán)游戲。每個(gè)投身其中的人，都要經(jīng)受煉獄般的心理折磨，也不難摩擦產(chǎn)生出一些人性的電光石火。應(yīng)該如何理解和看待朱元璋？又該如何理解和看待他費(fèi)盡心機(jī)所建立的血腥的極權(quán)統(tǒng)治？為什么朱元璋擁有為所欲為的權(quán)威和能量？他的存在究竟給他的王朝和這個(gè)國(guó)家?guī)��?lái)了什么？

洪武朝三十一年，朱元璋“憂(yōu)危積心，日勤不怠”。我們說(shuō)他想為天下蒼生締造一個(gè)朗朗乾坤般的理想國(guó)，這并不夸張。但在艱難的行進(jìn)過(guò)程中，也始終有一股不為外人所道的潛在力量支撐、推動(dòng)著他。甚至可以說(shuō)，沒(méi)有這股力量，朱重八就成不了朱元璋。他的一生或是在刀口上舔血，或是用專(zhuān)制機(jī)器舔血，偌大江山是他給子孫后代打下的“血酬”。他是一個(gè)拓荒的老農(nóng)，一個(gè)開(kāi)國(guó)的帝王。有人說(shuō)，基于鄉(xiāng)村的生活經(jīng)驗(yàn)，朱元璋的治國(guó)理念中表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的靜態(tài)取向。他治理國(guó)家的基本傾向就是把國(guó)家的運(yùn)轉(zhuǎn)方式固定化，使整個(gè)社會(huì)倒退到“小國(guó)寡民，老死不相往來(lái)”的原始狀態(tài)。

在這塊曾經(jīng)風(fēng)云際會(huì)、戰(zhàn)火彌漫的大地上，宗承灝就像是一個(gè)癡心不改的尋寶人，在歷史的瓦礫中尋覓翻撿，在往事的蛛絲馬跡中讓久遠(yuǎn)的回響在心靈中震蕩，在天地間復(fù)蘇。

（呂崢：著名學(xué)者、專(zhuān)家，《互聯(lián)網(wǎng)周刊》主筆，硅谷動(dòng)力首席企業(yè)文化師，著有《明朝一哥王陽(yáng)明》《中國(guó)誤會(huì)了袁世凱》等暢銷(xiāo)書(shū)）