魚城是長江中上游的一座重鎮(zhèn)。對于我，它是一座特別的城市，我在那里完成了生命的成人禮。對于中國，它也是一座特別的城市，有著開埠陪都的歷史、底層血性的昨天和網(wǎng)紅打卡的現(xiàn)在。

《記憶之城》的寫作是從魚城炎熱的租屋里開始，在二十年之中逐漸完成的，是一個嬰兒從出生落地到弱冠成人的年份，魚城亦在新世紀幾經(jīng)變遷，其間不乏人事震蕩和社會變動，作為人物原型之一的我與魚城的關(guān)系，也經(jīng)歷了幾度起伏后的漸行漸遠，從當初的身陷其中到僅剩一個戶口本上的地址，終成為一個觀光的外地游客，一切都在加速的時光中流逝，剩余一個潦草的尾巴：我的檔案依然塵封在魚城的某個地方，等待某天復(fù)活，重新成為我余生路上的某道門檻，或者徹底風(fēng)化。

后一次去魚城，我對那里的變動感到震驚：過于龐大擁擠的高樓，已經(jīng)將整個魚中半島的地貌踩在腳下，過往的魚城生活在高樓腳下的縫隙里找不到位置，朝天門、棒棒小妹、黑舞廳、精典書店、燒白、棚戶區(qū)、吊腳樓，還有兩江匯合的漩渦潮涌，都在網(wǎng)紅城市的光影之后消失。對于一群群涌向洪崖洞、來福士、洞子火鍋、小面館或乘坐長江索道的外地游客來說，魚城沒有記憶，只剩現(xiàn)在閃閃發(fā)光的散落鱗片。曾經(jīng)在那里生活數(shù)年的我，感到自己對于魚中半島完全是個陌生人，就像很多從解放碑、較場口遠遠遷走的本地居民一樣，連記憶也被過于龐大和喧嚷的當下全然覆蓋了。

這使我感到某種悲哀的慶幸：慶幸自己在記憶被混淆、覆蓋之前寫下了這篇故事，將注定消散之物暫時凝固下來。悲哀的是除了記憶，我和我筆下的人物已別無所有，小說中的紅萍、小芹或者陳天、我，在這座城市中心行走和棲身過的印記幾乎被完全抹掉，似乎未曾來過；即使還在某處縫隙和邊緣輾轉(zhuǎn)求生，也失去了明明白白發(fā)出聲音的機會。對于我來說，它將不再是一座記憶之城，所有能夠保留的，我已寫在紙上。

魚城的記憶是黏稠的，黏稠得身處其中感到興奮又恐懼。生命與欲望的發(fā)酵蒸騰像是一家火鍋店的廚余桶，因為油脂和沼氣積聚過久而可能爆炸。魚城的生活地層是疊壓交錯的，正如同它獨特的立體地貌，上半城和下半城的生活界限分明又相互混淆，作為一名跑街記者的我目睹和經(jīng)歷了大量底層社會的雜亂、痛苦與活力，也接觸到中上階層的驕傲自足；我?guī)�身的一群初出校門的學(xué)生，則在職業(yè)壓力、時代變遷和身份交錯之中浮沉，混跡于底層，又體驗和反思著社會與自身，體會清醒與沉淪、節(jié)制與放縱、快意與痛苦的時代分裂。回頭看來，不論其中含有多少故事，那是一個未曾被馴服、保留著原初本能與粗糲質(zhì)地的時代，一座未曾被過度 與裝扮的城市，一條渾濁奔涌的江水，在逝去的時間中震蕩回旋、喧囂不已。

我希望用某種沒有淘洗和打磨得過分光滑的文字，保留魚城和它生活的內(nèi)情，摩挲之下仍能感觸疼痛和血肉，以此來紀念那些姓名連同印痕一同消失的人，那個被加速疊壓在新的欲望與變動之下的時代。