前　言

2016年秋季學(xué)期，劉孝廷教授邀請(qǐng)我與他共同為我所在專業(yè)的博士生開(kāi)一門科學(xué)史課程，我思考再三，決定不去講科學(xué)史本身，而是與大家討論科學(xué)史和歷史的基本問(wèn)題和基礎(chǔ)問(wèn)題。

科學(xué)哲學(xué)和科學(xué)史這個(gè)領(lǐng)域有很多特殊性。比如，這是個(gè)交叉學(xué)科，是以科學(xué)技術(shù)為對(duì)象的哲學(xué)、歷史和社會(huì)學(xué)研究，所以要求這個(gè)領(lǐng)域的學(xué)者文理兼通。在歷史上，我們這個(gè)領(lǐng)域早期的學(xué)者大多是理工科出身。不過(guò)，現(xiàn)在在讀的青年學(xué)生則以文科生居多。

由于是交叉學(xué)科，這個(gè)專業(yè)沒(méi)有自己的本科生。這就導(dǎo)致所有的學(xué)生都要補(bǔ)課，都要學(xué)新東西。原來(lái)的文科生需要補(bǔ)科學(xué)概論，乃至于文史哲；原來(lái)的理工科學(xué)生，需要補(bǔ)文史哲，也需要補(bǔ)科學(xué)史。甚至，博士階段也是如此。所以這門課的受眾非常廣泛。

中國(guó)人很重視歷史，在乎青史留名，對(duì)于歷史的正說(shuō)、戲說(shuō)、演義，一向津津樂(lè)道。以往民間說(shuō)書喜歡講古、古為今用、以古喻今，在今天的互聯(lián)網(wǎng)多媒體上，呈現(xiàn)了新的形態(tài)，所以有《明朝那些事兒》《量子物理史話》。《人類簡(jiǎn)史》在暢銷，連不是歷史讀物的《時(shí)間簡(jiǎn)史》也一度暢銷。

但是，我們要問(wèn)：

人離不開(kāi)歷史，而歷史是什么？

歷史有一個(gè)本來(lái)面目嗎？

歷史是必然的嗎？

歷史有一個(gè)規(guī)律嗎？

為什么我們喜歡歷史？

我們應(yīng)該怎樣對(duì)待歷史？

我們應(yīng)該怎樣讀歷史書？

歷史有什么用？

在各種歷史中，科學(xué)史具有其特殊性。有人說(shuō)過(guò)，20世紀(jì)之前的歷史學(xué)家可以寫一部通篇不談科學(xué)的歷史著作，并且被視為優(yōu)秀著作，到了20世紀(jì)，這已經(jīng)不可能了�？茖W(xué)及其技術(shù)改變了我們生存的世界，以及我們看待世界的基本方式，甚至，包括我們看待歷史的基本方式。以科學(xué)及其技術(shù)為基礎(chǔ)的工業(yè)文明，在20世紀(jì)這一百年來(lái)，尤其是“二戰(zhàn)”結(jié)束至今，造成了全球性的環(huán)境危機(jī)與生態(tài)危機(jī)�？茖W(xué)無(wú)疑成為我們今天這個(gè)時(shí)代最重要的東西之一。那么，科學(xué)是什么，如何看待科學(xué)，這恰恰是歷史（科學(xué)史）所要給出回答的。然而，與其他門類的歷史相比，科學(xué)史這門學(xué)科，又恰恰是非常晚的，晚到只有五十年左右的歷史。

科學(xué)史是什么？

科學(xué)史有什么用？

科學(xué)史是歷史的一個(gè)分支，還是歷史的一種寫法？

科學(xué)史與科學(xué)哲學(xué)、科學(xué)社會(huì)學(xué)有什么關(guān)系？

科學(xué)史和技術(shù)史呢？

這些問(wèn)題，都是關(guān)于科學(xué)史和歷史的基本問(wèn)題、元問(wèn)題，然而，不僅普通讀者，就連本專業(yè)的學(xué)生，也未必有過(guò)深入的思考和反省。而這些，是學(xué)習(xí)科學(xué)史以及從事科學(xué)史學(xué)術(shù)工作的基礎(chǔ)。利用這次課程機(jī)會(huì)，我把多年來(lái)對(duì)這些問(wèn)題的體會(huì)與同學(xué)們分享。其中有些內(nèi)容零散發(fā)表過(guò)，而這是第一次集中討論。

我一共講了五次，請(qǐng)一家速記公司把錄音轉(zhuǎn)換成了文字，又請(qǐng)楊雪泥同學(xué)做了校對(duì)，于是就有了一份講稿。講稿中還包括了同學(xué)們的提問(wèn)與對(duì)話。這些提問(wèn)對(duì)我是非常重要的，由此我可以知道同學(xué)們的困惑在哪里。有些問(wèn)題是我曾經(jīng)思考過(guò)的，重新回答一次，也有新的體會(huì)；也有些問(wèn)題，讓我感到意外，促使我思考。在講課中看到自己的盲點(diǎn)，這便是講課的樂(lè)趣。

這份錄音稿就成了本書的底稿。在此底稿之上，我做了較大幅度的改動(dòng)，主要改動(dòng)如下：

（1）調(diào)整了各部分內(nèi)容的次序，使之更有條理；

（2）補(bǔ)寫了若干片段，刪除了若干片段——滿懷不忍地刪除了大量與同學(xué)們的對(duì)話，但還是很自戀地保留了一些對(duì)話；

（3）補(bǔ)充了大量細(xì)節(jié)，比如重要人物的原名，并對(duì)去世者標(biāo)注生卒年以示紀(jì)念，給出了重要著作的原名和出版信息，以及必要的注釋；

（4）增補(bǔ)幾十幅圖片。

書稿整理之時(shí)，覺(jué)得這些內(nèi)容應(yīng)該不只有本專業(yè)內(nèi)的同學(xué)感興趣。所謂“外行看熱鬧，內(nèi)行看門道”，普通讀者也會(huì)有一部分不滿足于看“熱鬧”，愿意看看科學(xué)史和歷史的“門道”。如何更好地面向普通讀者，也是我整理、擴(kuò)充這部小書的一個(gè)動(dòng)力。

在討論這些問(wèn)題的時(shí)候，難免會(huì)舉例子。我采用的大量案例都來(lái)自科學(xué)史。所以這部小書也包括對(duì)科學(xué)史上一些常見(jiàn)問(wèn)題的討論，尤其是，會(huì)提供針對(duì)同一問(wèn)題的不同視角，也會(huì)提供一些不大為人所知的細(xì)節(jié)。

熟悉這部分內(nèi)容的讀者，能夠感受到從不同視角看歷史的樂(lè)趣，也可能會(huì)為新的細(xì)節(jié)而感到意外、吃驚，乃至震撼。

阿西莫夫曾說(shuō)：“你不一定要從事科學(xué)研究，但是不妨礙你欣賞科學(xué)中的美。”我也想說(shuō)，你不一定要從事科學(xué)史或歷史研究，但是，了解這些問(wèn)題可以幫助你看到科學(xué)史和歷史的“門道”，并且能夠幫助你獲得歷史的眼光、歷史的視野！

用歷史的眼光和視野重新審視我們身邊的事物，審視我們以為熟悉的事物，你會(huì)看到一個(gè)新的世界。