一篇文章、一本書，自己看久了就生厭。一天，莫名其妙地將它交給副刊編輯或者寄給出版社，要他們看看到底如何，想不到評(píng)價(jià)不錯(cuò)，不久文章“見了報(bào)”，書則由出版社的負(fù)責(zé)人來信表歡迎，說已排定某時(shí)出版。那時(shí)有點(diǎn)后悔，不過鬧到這個(gè)田地，心想只好算了，就讓它順其自然吧，心里還是有點(diǎn)不安。所以當(dāng)自己對(duì)一篇文章生厭時(shí)，最好的方法是立刻扯了、撕了，勿留穢名天地之間。一本書規(guī)模的文稿不太好撕，但焚之毀之，還是有辦法的。
　　但說起來容易，做起來困難，不是說“敝帚自珍”嗎？每個(gè)人對(duì)自己的東西（包括自己的孩子）都有護(hù)短的心理，說是生厭，文章一旦在副刊登出，或者以一本小書的樣貌在書店的櫥窗出現(xiàn)，看起來也不至于那么可“厭”了。這是為什么李卓吾把自己的書取名叫《焚書》《藏書》，并沒有把書真正給“焚”了“藏”了一樣。張岱說：“則其名根一點(diǎn)，堅(jiān)固如佛家舍利，劫火猛烈，猶燒之不失也�！笨赡艿辣M了其中的意思。
　　這本小書收了幾篇由我的“家族”引發(fā)出來的故事，原本只是“私事”。我與我家族的成員，都是小人物，包括我書里寫的我童年周圍的一些人與事，嚴(yán)格說來，在這個(gè)“大時(shí)代”里都無關(guān)緊要、可有可無，也可說是“多一個(gè)不多，少一個(gè)不少”的，本來沒什么可寫，也不想寫，想不到競寫了。我后來到臺(tái)北闖蕩，教學(xué)上庠，也經(jīng)歷過一些以前想不到的經(jīng)驗(yàn)，所與之中，有一些可以稱為“國之髦士”的重要人士，那些人物大多裝腔作態(tài)，很少以真面目示人，更不要說其中還有爾虞我詐的事端穿插出現(xiàn)。與這類人物相處得處處提防、時(shí)時(shí)緊繃、瞻前顧后、左支右絀，比較之下，還是小人物、小故事接近人情，而且花開花落，自成季節(jié)。