相比于卷帙浩繁記錄下的中華文明史,傳統(tǒng)手藝更像是一種微觀的存在。它們在縱向的歷史進程中,總是被寥寥幾筆帶過;又在橫向的遼闊幅員里,隱身于街頭巷陌。它們看似 微小,卻并未缺席每一次文化的演進;它們看似傳統(tǒng),卻因手藝人的不懈改進而歷久彌新。
讀者將在書中,伴隨三百余幅精美圖片,看到這些或大或小的手藝物件在手藝人手中經(jīng)歷的那一道道工序:削切、剪裁;熔鑄、錘煉;打磨、鑲嵌;印染、裝裱......最終呈現(xiàn)出來的作品延續(xù)著技藝,融會了巧思,凝結(jié)了愿望,擁有了靈魂。從手藝人的故事中,可以了解中國手工藝行業(yè)現(xiàn)狀;從物件和制作物件的手藝人,可以看出中華文明的博大精深。在響應(yīng)主旋律,樹立我們的中華文化自信的同時,帶領(lǐng)讀者認識那些既熟悉又陌生的中國傳統(tǒng)手工藝,也引讀者思考,如何保護好存在于身邊的傳統(tǒng)文化,讓它們的生命之火可以繼續(xù)溫暖我們的后代。
《中國守藝人一百零八匠:傳統(tǒng)手工藝人的詩意與鄉(xiāng)愁》與《生生·匠心比心》相呼應(yīng),注重的仍然是手藝人作為“人”的部分。編輯了一本關(guān)于日本手工藝人的書之后,一直想了解中國傳統(tǒng)手工藝人,這次如愿以償,遇到了作者羅易成和他的書稿,終于將手藝人的舞臺搬回到了中國——這片廣大讀者熟悉又可能陌生的母親大地上。說“陌生”,是因為這片遼闊的土地上存在我們可能不曾聽說的手工藝,生活著用自己的雙手將這些技藝和手工藝品延續(xù)下去的手藝人。他們并不在乎,或者說無暇顧及自己的前行之路上是否有光,支撐他們繼續(xù)走下去的,如這本書的副書名,可能就是他們各自心中的“詩意”與“鄉(xiāng)愁”。
文化自信的樹立,其實可以從身邊發(fā)生。中國傳統(tǒng)手工藝品的制作技術(shù)和表現(xiàn)形式發(fā)生于我們的祖國;創(chuàng)造它們的一雙雙靈巧又倔強的雙手,屬于我們的同胞。希望這一本書可以成為大家了解中國手工藝現(xiàn)狀的一個窗口,通過閱讀手藝人的故事、欣賞他們的作品,為中國傳統(tǒng)文化而驕傲,并愿意以自己的方式,加入到保護和傳承中國傳統(tǒng)手工藝的隊伍中;透過作者真誠又富有巧思的文字,給自己心中的詩意找到某種共鳴,為自己的那份鄉(xiāng)愁找到一個歸宿。
封面故事
在工業(yè)化生產(chǎn)占主導(dǎo)地位的今天,“守藝人”像勇士一樣,以倔強的精神守護著手藝。中國傳統(tǒng)手工藝,經(jīng)由一代代匠人的口傳心授,獲得穿越歷史的生命力,成為仍具活性與溫度的文化符號。
守藝的意義
——走訪了一百多位手藝人之后,我想來聊一聊“匠心”
我的反應(yīng)總是比別人慢半拍,“匠心”這個詞被大家提起并在網(wǎng)絡(luò)上大肆流行已經(jīng)有一段時間了,我盯著這個字眼邊看邊想,既然叫“匠心”,應(yīng)該來自匠人,所以,要了解匠心,應(yīng)該先走近匠人。
基于這個念頭,我從2016年開始,用將近兩年的時間,在全國各地登門拜訪了一百多位中國傳統(tǒng)手藝人。這個數(shù)字還在繼續(xù)擴大,因為我并沒有打算停止,只是一邊走,一邊回頭看一下,走訪了這一百多位手藝人之后,想聊聊自己所理解的“匠心”。我也有一種直覺,將來隨著我走訪的手藝人的增加,自己對“匠心”的理解還會發(fā)生變化,也許會迭代成我理解的匠心2.0、匠心3.0??當然,這是后話。
歷史是不會倒退的,一代代人的努力在推動著時代向前發(fā)展,一代代人也得以享有時代發(fā)展帶來的便利性與豐富性的紅利,包括衣、食、住、行及精神生活的方方面面;谶@個規(guī)律,有新的人和事物出來,就要有舊的人和事物讓位,傳統(tǒng)手藝人和他們的手藝作為舊的“人”和“事物”,自然會從過去的大眾寵兒讓位,成為今天的邊緣小眾。所以當看到一些地方試圖把某一項傳統(tǒng)手工藝當作大的產(chǎn)業(yè)來做,想讓傳統(tǒng)手藝再次走進千家萬戶,我也會抱以極大的懷疑,懷疑這樣做的最終效果以及做這個事情的動機。人可以逆流而上,但不是在歷史的長河里逆轉(zhuǎn)潮水的方向。
那么,守住傳統(tǒng)手藝的意義是什么?它是一個人,一個民族,乃至一個國家的念想,更具象地說,我認為傳統(tǒng)手藝承載著一個國家的詩意與鄉(xiāng)愁。
去年春節(jié)過后,我來到湘西鳳凰的山江苗寨,在穿過了一排石頭房子后尋訪到苗繡傳承人吳四英老師,幸虧這一趟有苗族銀飾的傳承人麻茂庭老師做向?qū),否則就算找到吳老師家里,我和她也沒法溝通,因為這位老人只會說苗語。
這位七十五歲的非遺傳承人,也是一位空巢老人,她住的房子是新蓋的,孩子們都出去打工了。老人家穿著苗服,把自己收拾得很精致,拄著拐杖出來,安詳而友好地招呼我們坐下。我看不到針線或繡片,怯怯地表示想看看她的苗繡作品。
經(jīng)過麻老師的現(xiàn)場翻譯,我才知道吳老師年紀大了已經(jīng)不繡了,過去繡的東西在蓋完新房之后也不知道放哪了,唯一能看到的,是她身上穿的這身苗服,上面的圖案都是吳老師之前自己繡的。
吳老師一個人在家,手機小心地放在床頭,估計是孩子們會時常給她打電話,而她怕漏接了他們的關(guān)心與問候。
我對吳四英老師的這次走訪并不深入,關(guān)于她的內(nèi)容也沒有收入到這本書里,但是之后在陸續(xù)走訪一百多位手藝人,尤其是年長一些的手藝人時,我的腦子里總會閃現(xiàn)出這位老人的身影。
因為她的身影,也是中國傳統(tǒng)手藝人的縮影。
從吳四英老師家里出來,正趕上山江苗寨趕集。在集市上,除了六十歲以上的苗族老太太,其他當?shù)乩相l(xiāng)都已經(jīng)不穿苗服了,青壯年人看起來也多在外打工,和吳四英老師的孩子一樣。他們會時常打電話關(guān)心家里老人的身體和生活,但進了城市,估計也不會穿苗服說苗語了。混得好的,將來也許就在城里安家,自然也不會關(guān)心家里老媽媽的手藝是否還有人傳承了。
的確,時代在向前發(fā)展,當我們認定很多手藝已漸漸失去了它們的實用價值,那么它們在這個時代是否還有存在的意義?如果有,那存在的意義是什么?
走訪手藝人的過程中,不僅有吳四英老師的身影在我腦子里時常閃現(xiàn),這個問題也在催促著我去試圖找到一個答案。盡管它催得緊,我也得反復(fù)告訴自己,這個問題不能著急解答,慢慢走,多看看再說。
當完成階段性的走訪,并把這個過程消化成一個紀錄片和一部書稿時,我在心里做了一個極端的假設(shè),假設(shè)自己走訪的這些傳統(tǒng)手藝在某一天全沒有了,湘繡、苗繡、疆繡、蘇繡、山西硬質(zhì)繡??全沒人繡了;木雕、磚雕、玉雕、石雕??全沒人雕了;竹編、藤編、麻編,都沒人編了;手工紙沒人抄了,剪紙沒人剪了,面塑沒人做了,蠟染沒人染了,吊腳樓沒人建了,苗語滿語沒人說了??人們說著標準的普通話,用著標準化模式生產(chǎn)的手機,穿著當季流行的衣服,開著自動化生產(chǎn)線上下來的車,看評分最高的電影,去人氣最旺的連鎖餐廳扎堆排隊吃飯??
這會是一番怎樣的景象?
羅素說:參差多態(tài)乃幸福的本源。
傳統(tǒng)手工藝如果全部消失,是否意味著我們進入了一種“大棚”時代,繁育幸!皡⒉疃鄳B(tài)”的土壤也將不復(fù)存在?
“幸!笔莻籠統(tǒng)的概念,每個人內(nèi)心都有別人所不知道的幸福。每個人來到這個世界上,除了物質(zhì)上帶來的安全感,還需要內(nèi)心的精神歸宿,這種歸宿一定是他熟悉的,帶著某種記憶和特殊性的,比如聽慣了的某種方言,吃慣了的某種口味的飯菜,穿過的衣服,睡過的搖籃,童年玩過的布老虎??時代的發(fā)展加快了人類的遷徙流動,而遷徙流動正在讓這個世界趨同,熟悉的東西變得千篇一律了,連每個人從小養(yǎng)成的口頭禪都被突然冒出的網(wǎng)絡(luò)熱詞所替代。
九十五歲的皮影傳承人廉振華先生曾送給我一幅字,他寫的是:“非遺,中華民族的精神家園!边@個精神家園,匯集著無數(shù)人留給自己內(nèi)心的一畝三分地。這幾十年來工業(yè)文明的發(fā)展,像推土機一樣,大刀闊斧,又讓人猝不及防地輾壓了每個人這一畝三分地里播種的“參差多態(tài)”。
天下不能只有“大同”而無“小異”,這是“守藝”的意義。當然,我們也沒有必要刻意放大它的價值,就像我們的飲食中需要鹽,但也不能因為鹽很重要就往鍋里無節(jié)制地加鹽,所以,我并不贊成“民藝復(fù)興”的說法,也無法想象讓農(nóng)村里的老鄉(xiāng)們天天蹲在自家不銹鋼大門前做著針線活兒,編著竹筐的景象。把傳統(tǒng)手工藝變成大規(guī)模的“產(chǎn)業(yè)化”,我認為和“工業(yè)文明”一樣,是用來輾壓的推土機。工業(yè)文明輾壓后,殘留著生命力頑強的幾根獨苗,被“產(chǎn)業(yè)化”再輾壓一次,也許就真的寸草不生了。
我們可以看到,每屆奧運會不管在哪個國家開,不管又刷新了多少世界紀錄,不管推動了這個國家經(jīng)濟的如何繁榮,在開始之前,人們還是會回到奧林匹克的發(fā)源地去采集火種。我所期待的對待傳統(tǒng)手藝和手藝人的理想狀態(tài),就像對待奧運火種一樣,讓它的存在,可以點燃每個人對于“參差多態(tài)”的幸福的向往;可以承載一個國家的詩意與鄉(xiāng)愁;可以將火種里萃取的匠心,像奧林匹克的精神火種一樣,去啟發(fā)普羅大眾。我也希望,我在之前和之后走訪手藝人的過程,就是一個漸漸采集火種的過程,這個過程,喬曉光、楊先讓、黃永松等前輩都已經(jīng)走過,而且無疑充滿艱辛。但是手里有了這些火種,我想以后不管走到何方,走了多遠,回頭看自己,以及看我們這個國家,都能夠從一個角度,借助火種,看到我們來時的路。
羅易成
2018年6月21日于湖南長沙
作者序
第一章…………人間煙火
第二章…………父輩的旗幟
第三章…………一個人的宗教
第四章…………手心里的溫度
第五章…………春天在哪里
后記