在《阿彌陀佛么么噠》舊書基礎(chǔ)上增補(bǔ)了10萬(wàn)字。
有老故事之后續(xù),有全新的故事。
是為《啊2.0》。
此刻已是下午4點(diǎn),氣溫直線下降,暴雨依舊未停,天昏地暗。我在路邊的面館里避雨,邊打字,邊等著御寒的湯面出鍋。門外是我的摩托和行李,密集的雨點(diǎn)中靜靜地挨打。
是在書稿完成后的第二天出發(fā)的,從云南大理單騎獨(dú)行,途經(jīng)香格里拉、梅里雪山、鹽井、芒康、左貢、邦達(dá)、八宿、然烏、波密、林芝,途經(jīng)大大小小的落雨落石山洪泥石流……還有ZUI后10余公里駛抵拉薩。
15年前曾走過(guò)這條路,漫漫滇藏線,那年是徒步,那時(shí)拉薩有我的家,如今只是個(gè)游客了,體能所限也只能是摩旅。歲月不饒人,老了老了,曾經(jīng)歸心似箭的風(fēng)馬少年,如今唏噓的中年胖子。
原計(jì)劃到拉薩后把書店的事情處理完,然后行程繼續(xù),轉(zhuǎn)行新藏線,穿越三十里營(yíng)房大紅柳灘,熬過(guò)幾百里的無(wú)人區(qū)翻越界山達(dá)坂,直抵新疆,而后自葉城北行,再北行,重走魂?duì)繅?mèng)縈的獨(dú)庫(kù)公路,重返那拉提,重回到5年前的那個(gè)午夜,去將《啊2.0》的后記寫完。
…………
而此刻,饑寒交迫的我決定將原計(jì)劃終止。
無(wú)他,忽然覺得很累了,就此畫上句號(hào)吧。
(一)
我的書都是我的女兒,這個(gè)女兒應(yīng)是ZUI不受人待見的。
5年來(lái),因“阿彌陀佛么么噠”這個(gè)書名惹來(lái)的非議與不屑,至今未曾停歇,我實(shí)在對(duì)她不起。
消解一點(diǎn)兒對(duì)立,彌合一些撕裂,對(duì)抗一點(diǎn)兒戾霾,善一點(diǎn)兒緣——這是原書名“阿彌陀佛么么噠”一詞的由來(lái)(《后記2015》中有完整解讀,不再多說(shuō)了),曾想用這個(gè)書名加持這些故事,讓故事的傳播更善巧方便一點(diǎn)兒,看看,也無(wú)甚作用,只是一個(gè)玩笑,也只能是一句戲謔。
如今若分別用幾個(gè)短語(yǔ)去總結(jié)舊書里的文章:
《一個(gè)孩子的心愿》——臨終前該做些什么、一個(gè)孩子ZUI后的善意。
《一百萬(wàn)個(gè)祝福》——如何平視非異性戀群體、如何扭轉(zhuǎn)恐同心理。
《送你一只喵》——離異家庭孩子所遭遇的一點(diǎn)兒溫情。
《鈴鐺》—— 抱團(tuán)取暖、單身媽媽等議題。
《我的王八蛋》——如何面對(duì)遺憾。
《我有故事,你有酒嗎》——以能力為前提的生命體驗(yàn)。
《周三的情書》——當(dāng)普通人成為主角時(shí)。
《憑什么》——底層青年的追夢(mèng)個(gè)案。
《小善緣》——惜緣、論生命價(jià)值之平等。
等等。
2015年時(shí),曾祈盼這些故事會(huì)聚成一張鎮(zhèn)妖符,小小地對(duì)抗一下世間的戾氣,如今2020年了,回頭看看,卻是螳臂當(dāng)車,消戾不成反被反噬,僅因書名,便引得那么多人添造口業(yè),也是罪過(guò)。
好的,我的錯(cuò)。懶得去辯,不辯,因知必是無(wú)用功。自什么證,自證就是以肉搏鐵,那鐵上帶鋸帶尖帶倒鉤,等著你卡進(jìn)來(lái)……
就這樣決定了,今朝再版為2.0,就把原書名的七個(gè)字化為一個(gè)字吧:啊。
“啊”字發(fā)一聲時(shí),是殊勝的種子字;“啊”字輕聲發(fā)四聲時(shí),是很契合當(dāng)下心境的感嘆。
細(xì)想想,也挺好的,萬(wàn)語(yǔ)千言都在這一個(gè)字里面了,對(duì)正在讀書的你,對(duì)自己,對(duì)這個(gè)世界。
有別于以往的舊版書,增補(bǔ)10萬(wàn)字后的《啊2.0》和《乖,摸摸頭2.0》自成一個(gè)新系列,我起名為——一看書名就不想讀系列。
如果你一看書名就不想讀,感謝。
如果你看了這書名還肯讀,感謝。
如果你看了這書名還肯讀,讀了以后還懂了這些書名,那么,十分感謝。
謝謝你的平視。
隨文配上了若干首歌曲,方便大家立體閱讀,當(dāng)個(gè)背景音樂(lè)。
隨文附上了書中各個(gè)主人公的聲音,可以聽一聽,找找感覺。
一并附上的還有部分主人公的照片,他們和你我,共存在同一個(gè)世界。
(二)
說(shuō)說(shuō)書。
《啊2.0》包含了舊書12篇文章之全文,另新增文章9篇。
對(duì)于閱讀順序的建議,我覺得,未必一定要按照我所排列的目錄順序,跳著讀亦可,也可以倒著一篇篇看。
舊書的11篇故事里,我個(gè)人較中意的兩篇是《鈴鐺》和《小善緣》。
如今新增的文章里,還算過(guò)得去的是《一份授權(quán)書》和《濟(jì)南往事》。
舊書里開篇的《一個(gè)孩子的心愿》,我挪到了本書ZUI后面,為了和《一份授權(quán)書》連貫,這篇新文章略長(zhǎng),涉及的事情略多,如果可以,望能讀完,并接受那個(gè)邀約,謝謝。
本書開篇的是《濟(jì)南往事》,是新文章,但某種意義上講,卻是用了10年才寫完,算是對(duì)曾經(jīng)的一段歲月結(jié)案陳詞吧。類似的陳詞,之前有過(guò)兩篇,分別是關(guān)于拉薩和天津的往事。老讀者都知道,我不怎么寫我,文章名里帶“往事”二字的例外。原本沒(méi)打算這么早寫完這篇《濟(jì)南往事》,但怕稍一拖,沒(méi)了機(jī)會(huì)和時(shí)間。
雨越下越大了,我不確定在說(shuō)書人這個(gè)身份里,還剩多少時(shí)間。
…………
我自32歲時(shí)開筆,如今40。
幸蒙諸君不棄,肯讀我的書,贈(zèng)我溫飽體面,伴我筆耕硯田,陪我一起瘋了這么多年。
這么多年來(lái)“親生”讀者皆知,我不過(guò)是個(gè)走江湖的說(shuō)書人罷了,野生作家而已。只想講故事只會(huì)講故事只是講故事,文學(xué)或文藝,精英或紅毯,皆與我無(wú)關(guān)。我的本分是寫故事,我所理解的寫故事——說(shuō)人話、析人性、述人間。
于無(wú)常處知有情,于有情處知眾生。
我書中所有的故事,這14個(gè)字便可總結(jié)完。
20年來(lái)我游走在江湖和市井,浪跡在天涯和鄉(xiāng)野,切換著不同的身份,平行在不同的世界。
浮生恰似冰底水,日夜東流人不知。人們只道我愛寫無(wú)常中的有情,可真正讀懂那些無(wú)常和有情的人,會(huì)明白我是多么筋疲力盡的一個(gè)悲觀主義者。
見得越多越悲觀,一天比一天悲觀。
因?yàn)楸^故求諸野。因?yàn)樯硖庫(kù)弼,因(yàn)樾凶甙狄梗驗(yàn)樽陨淼奈蹪岵豢,所以越發(fā)希祈燭火、螢光、流星和閃電。于是我不停地寫,用普通人聽得懂的語(yǔ)言,不寫道理只寫故事,燃起篝火小小的一堆,不停不停地往里續(xù)柴。
我的篝火我的柴,我用我的方式記錄這個(gè)時(shí)代。
記錄那些普普通通的人在普普通通的一生中發(fā)出那些普普通通的微光。
記錄那些曾經(jīng)路過(guò)我生命的、五光十色的小孩。
若你讀過(guò)我所有的6本書,你會(huì)發(fā)現(xiàn),我筆下的每一個(gè)人,都是小孩。
若你懂我,你會(huì)明白這個(gè)毀譽(yù)參半的說(shuō)書人,是多么地可笑可恨可憐。
這半生,這家伙曾路過(guò)許多人。
許多人不嫌棄他,曾善待過(guò)他,在那些落寞的日子,在那些孤勇的歲月,在那些周而復(fù)始的雪天雨天。
曾經(jīng)他學(xué)著那些人的樣子,對(duì)你說(shuō)過(guò)一聲:乖,摸摸頭。
如今他學(xué)著那些人的樣子想送你一聲祝福,環(huán)顧四周后,ZUI終卻只發(fā)出一個(gè)ZUI簡(jiǎn)單的音節(jié),輕聲的慨嘆。
新舊21篇文章幾十萬(wàn)字,全部都在這一個(gè)音節(jié)里面。
(三)
有時(shí)想想,這半生見證的故事攢下的故事,或許這一生也無(wú)法寫完。
我記述的每一個(gè)故事,都是正在進(jìn)行時(shí),與你我的時(shí)空并軌進(jìn)行。
我從不認(rèn)為我是那些故事的總結(jié)者,我想我只是也只應(yīng)該是個(gè)記敘人,繼而是個(gè)說(shuō)書人——在不同的節(jié)點(diǎn)記敘那些正在進(jìn)行時(shí)的故事,再把那些普通人的步履,話與你知,示與你看。
讓你知悉這條逆旅單行道上的苦集滅道,那些和你不同而又相同的有情眾生,那些落幕又重演的故事橋段。
可這個(gè)說(shuō)書人一定不是個(gè)所謂的好人,我知道我自己,前世今生那么多那么重的習(xí)氣和業(yè)力。
那么多的故事那么多的人與我結(jié)緣找我傳遞,我;炭植灰眩切┗炭趾妥詰M形穢藏啊藏的藏得很累心。
如果我還算偶爾做過(guò)一點(diǎn)兒所謂的好事,那也全都是為了用以壓制本性里的惡而已。
如果我曾寫出過(guò)一些讓人落淚的故事,和我無(wú)關(guān),都是故事本身的攝受力。
你們并不知道,我在我所寫過(guò)的那些故事背后自慚形穢著,常因那些愛屋及烏而不知所措。
心力匱乏時(shí),是筆下的故事支撐著我將難走的路走完,那些正在進(jìn)行時(shí)的故事,大都不停地生長(zhǎng),生長(zhǎng)出情理之中卻又意料之外的后來(lái)。歲月賦予你我的一切,也在賦予著他們,那些鮮活的人和事,并非完結(jié)于昔年某一篇文章的結(jié)尾句號(hào)處,他們自自然然地生長(zhǎng)著,抽出新的枝丫,結(jié)出嶄新的悲歡。
讓這個(gè)說(shuō)書人,青眼白眼,自在我知。
讓這個(gè)說(shuō)書人,順流逆流,蜉蝣掘閱。
(四)
和《乖,摸摸頭2.0》一樣,于你而言,這本《啊2.0》或也是一次重逢吧,重逢曾經(jīng)的她,重識(shí)長(zhǎng)大了的她,并從中重遇那個(gè)真正的你。接下來(lái)的故事屬于你和她了,難過(guò)的時(shí)候去看看她,落寞的時(shí)候去翻翻她,愿她能多給你帶來(lái)一點(diǎn)兒慰藉,給予你些許陪伴。ZUI不濟(jì),幫你打發(fā)打發(fā)時(shí)間。
于我而言,這卻是一個(gè)交代,一次告別。
告別曾經(jīng)的她,告別當(dāng)下的她,畫下一個(gè)句號(hào),不再用筆觸去追問(wèn)未來(lái)。
未來(lái)不會(huì)有什么3.0、4.0,一本增加了10萬(wàn)字的《啊2.0》足矣,就此完結(jié)。
是的,這是她第YI次全書升級(jí)再版,應(yīng)也是ZUI后一次。
往后余生,以此為準(zhǔn),只此一版。
…………
雨未停歇,面已經(jīng)涼透,盡快吃一點(diǎn)兒吧,還要趕路,天色將晚。
這篇后記就寫到這里吧,即將關(guān)掉這個(gè)頁(yè)面。
再見了我的女兒。
前路應(yīng)該依舊難走,你將繼續(xù)面臨的是什么,我想象得出來(lái)。
若風(fēng)雨是你的宿命,原諒我,無(wú)力為你撐一把傘。
唯愿遇到的人里有愛你的,能給予你些許善待。
2020年雨季
拉薩城外