德生垂首跟在蘭馨后面，溫順的樣子像個(gè)乖乖的孩子。四婆婆的房門口掛著細(xì)絲竹簾，德生搶先一步上前，為蘭馨撩起簾子。屋子里很陰涼，四婆婆躺在潔凈的床上，下巴以下的身子都隱在一床花色艷麗的毛巾被下--不過(guò)是隔了兩天，她變得那么薄，令德生驚詫。德生坐到四婆婆床邊的竹椅上，把四婆婆的一只手從毛巾被里拿出來(lái)握到掌心里……四婆婆手背上滿是老年斑，皮膚白皺，擱在德生厚大的掌心里，是那么涼……沒(méi)有生命的涼。德生就想起小時(shí)候被四婆婆牽著去常德城里看醫(yī)生，四婆婆仿佛怕弄丟了他，用力攥著他的一只手。掌心里滿是汗，可他怎么也掙不開……先是那些力氣，后來(lái)是那些熱氣，四婆婆就這樣一點(diǎn)點(diǎn)死去。
　　德生每天干的是白刀子進(jìn)紅刀子出的營(yíng)生，見慣了生死，可面對(duì)四婆婆，依然感到傷心。那一天緊咬著一天的日子又未嘗不是一把刀子呢？人終究只是跟豬牛一樣，也是要把自己身子里的那一點(diǎn)熱血傾盡，才能撒手而去的啊。穗生眼里不由得有了淚，他扭過(guò)頭去看窗外，透過(guò)洗刷得千干凈凈的窗紗，德生看到了院子里棗樹下斑駁的光影和墻外彎彎的翠竹梢。蟬躲在某些神秘的樹葉后，發(fā)出歇斯底里的忽遠(yuǎn)忽近的叫聲。窗前還是那張松木桌子，朱漆剝落了，露出木頭暈淡的紋理。桌上立著一個(gè)小小的鏡框，鏡框里的四婆婆紅顏白發(fā)，她端坐在一張?zhí)珟熞紊希�詠立與德生立在兩邊，兩人脖子上都系著紅領(lǐng)巾，臉上有同樣的純真的笑。
　　德生想起小時(shí)候四婆婆常常對(duì)他們說(shuō)的那句話：“不要恨別人，要自己發(fā)狠�！彼钠牌胚@輩子，可不是發(fā)著狠活過(guò)來(lái)的一輩子？
　　蘭馨端過(guò)來(lái)一壺茶。壺有著青綠色樸拙的壺身，是有些年頭的銅官窯五文壺。沅水邊中醫(yī)院的老大夫把壺交給德生時(shí)，德生還是個(gè)不諳世事的孩子。那年他十一歲，放了暑假，四婆婆帶他去常德城里看中醫(yī)，以往坐在桌子后瘦削而慈愛的張姓中年男子不見了，換成了一個(gè)須發(fā)盡白的老人。老人對(duì)四婆婆說(shuō)，是心臟上的病，倒沒(méi)受什么罪。
　　老人從身后的柜子里拿出那把茶壺交給德生。老人說(shuō)：“留個(gè)念想……”
　　四婆婆牽了抱著茶壺的德生急急地往外走，隔著一條馬路就是沅水河，四婆婆疾步走到河邊的一張長(zhǎng)椅旁，一屁股坐下去哀哀地哭了起來(lái)。
　　德生感到訝異，百無(wú)聊賴地站在四婆婆身邊看河水湯湯。
　　后來(lái)，德生聽到了一聲汽笛的長(zhǎng)鳴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛過(guò)來(lái)一艘運(yùn)煤的駁船，龐大的船破開開闊的水面，推涌起墻一樣的波浪直拍到岸上來(lái)。德生像聽到了一個(gè)命令一樣，把茶壺往四婆婆懷里一塞，興奮地跟著船跑了起來(lái)。
　　德生和桂子結(jié)婚的時(shí)候，不想把這把壺帶到污血橫流的肉鋪去，就把它交給了蘭馨。后來(lái)蘭馨一直用它給詠立泡太青山的清明茶。芽尖兒細(xì)細(xì)、生有一層絨毛的清明茶泡到了壺里，詠立會(huì)屈超一根手指，“嘣”一下彈在茶壺上，對(duì)來(lái)人說(shuō)嘗嘗，十塊錢一兩。仿佛他喝的是十塊錢，而不是壺里的那一兩。
　　……