你見(jiàn)過(guò)妻子為丈夫的情婦洗冤嗎？見(jiàn)過(guò)殺手戀上自己的謀殺目標(biāo)嗎？還有棄婦嫁給死人、員工攜帶老板愛(ài)妻逃亡、富豪郵購(gòu)致命新娘，等等。所有這些令人心顫的詭譎事件，或者說(shuō)，發(fā)生在西方資本主義世界的怪胎，都來(lái)自康奈爾·伍里奇（Cornell Woolrich, 1903-1968）的黑色懸疑小說(shuō)。黑色懸疑小說(shuō)，又稱心理驚險(xiǎn)小說(shuō)，是西方犯罪小說(shuō)的一個(gè)分支。它成形于20世紀(jì)40年代，在50年代和60年代最為流行。同硬派私人偵探小說(shuō)一樣，這類小說(shuō)也有犯罪，也有調(diào)查，然而它關(guān)注的重點(diǎn)不是偵破疑案和懲治罪犯，而是剖析案情的撲朔迷離背景和犯罪心理狀態(tài)。作品的敘事角度也不是依據(jù)偵探，而是依據(jù)與某個(gè)神秘事件有關(guān)的當(dāng)事人或案犯本身。伴隨著男女主角因人性缺陷或病態(tài)驅(qū)使，陷入越來(lái)越可怕的犯罪境地，故事情節(jié)的神秘和懸疑也越來(lái)越強(qiáng)，從而激起了讀者的極大興趣。

康奈爾·伍里奇被公認(rèn)是西方黑色懸疑小說(shuō)的鼻祖。他出生于美國(guó)紐約，幼年即遭遇父母離異的不幸。在前往父親工作的墨西哥生活了一段時(shí)期之后，他回到了出生地，同母親相依為命。1921年，他進(jìn)入了哥倫比亞大學(xué)，但不多時(shí)，即對(duì)平淡的學(xué)習(xí)生活感到厭倦，并于一場(chǎng)大病之后退學(xué)，開(kāi)始了向往已久的職業(yè)創(chuàng)作生涯。1926年，他出版了長(zhǎng)篇處女作《服務(wù)費(fèi)》，接下來(lái)又以極快的速度出版了《曼哈頓戀歌》等5部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這些小說(shuō)均被譽(yù)為“爵士時(shí)代小說(shuō)”的杰作，尤其是《里茲的孩子》，為他贏得了《大學(xué)幽默》雜志舉辦的原創(chuàng)作品大獎(jiǎng)，并得以受邀來(lái)到好萊塢，將小說(shuō)改編成電影劇本。1930年，“事業(yè)蒸蒸日上”的康奈爾·伍里奇與電影制片商的女兒結(jié)婚，但這段婚姻只維持了幾個(gè)星期便以他本人的戀母情結(jié)和同性戀傾向而告終。此后，康奈爾·伍里奇一度意志消沉，創(chuàng)作也連連受挫。一怒之下，他銷毀了全部嚴(yán)肅小說(shuō)手稿，轉(zhuǎn)向通俗小說(shuō)創(chuàng)作。1940年，他的第一部黑色懸疑小說(shuō)《黑衣新娘》問(wèn)世，頓時(shí)引起轟動(dòng)，他由此被稱為“20世紀(jì)的愛(ài)倫·坡”和“犯罪文學(xué)界的卡夫卡”。緊接著，他又自己的本名和筆名陸續(xù)出版了17部國(guó)際暢銷書(shū)，其中的《黑色帷簾》、《黑色罪證》、《黑夜天使》、《黑色恐懼之路》、《黑色幽會(huì)》同《黑衣新娘》一道，構(gòu)成了著名的“黑色六部曲”。其余的《幻影女郎》、《黎明死亡線》、《華爾茲終曲》、《我嫁給了一個(gè)死人》，等等，也承繼了同樣的黑色懸疑風(fēng)格，頗受好評(píng)。與此同時(shí)，他也在《黑色面具》等十幾家通俗雜志刊發(fā)了大量的中、短篇黑色懸疑小說(shuō)。這些小說(shuō)同樣受歡迎，被反復(fù)結(jié)集出版。然而，巨額稿費(fèi)收入并沒(méi)有給他帶來(lái)精神愉悅。他依舊“像一只倒扣在玻璃瓶中的可憐小昆蟲(chóng)”，徒勞掙扎，郁郁寡歡。自50年代起，因酗酒過(guò)度，加之母親逝世的沉重打擊，康奈爾??伍爾里奇的健康急劇惡化，他的一條腿因感染未及時(shí)醫(yī)治而被截除。1968年，康奈爾??伍爾里奇在孤獨(dú)中逝世，死前傾其所有財(cái)產(chǎn)，以母親名義為母校哥倫比亞大學(xué)設(shè)立了一項(xiàng)教育基金。

康奈爾·伍里奇的黑色懸疑小說(shuō)引起了眾多作家的模仿。最先獲得成功的是吉姆·湯普森（Jim Thompson, 1906-1977）。他的《我心中的殺手》（The Killer Inside Me, 1952）等小說(shuō)以破案解謎為線索，表現(xiàn)罪犯的犯罪心理，從多個(gè)層面反映小人物的重壓。稍后，霍勒斯·麥考伊（Horace McCoy, 1897-1955）和戴維·古迪斯（David Goodis, 1917-1967）又以一系列具有類似特征的作品贏得了人們的矚目。50年代和60年代，黑色懸疑小說(shuō)層出不窮，代表作家有查爾斯·威廉姆斯（Charles Williams, 1909-1975）、哈里·惠廷頓（Harry Whittington, 1915-1989），等等。同康奈爾·伍爾里奇和吉姆·湯普森一樣，這些作家注重塑造處在社會(huì)底層具有人性弱點(diǎn)或生理缺陷的反英雄，但各自有著獨(dú)特的創(chuàng)作手法和成就。

康奈爾·伍里奇的黑色懸疑小說(shuō)還引發(fā)了戰(zhàn)后西方黑色電影浪潮。自1937年起，依據(jù)康奈爾·伍里奇的長(zhǎng)、中、短篇黑色懸疑小說(shuō)改編的電影即頻頻出現(xiàn)在美國(guó)各大影院，并進(jìn)一步成為好萊塢電影制作的主要來(lái)源，尤其是1954年，阿爾弗雷德·希區(qū)柯克（Alfred Hitchcock, 1899-1980）執(zhí)導(dǎo)的電影《后窗》贏得了愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)，將這種改編推向了高潮。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，40年代至60年代，共有35部康奈爾·伍里奇作品被改編成電影，其數(shù)目遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)達(dá)希爾·哈米特（Dashiell Hammett, 1894-1961）和雷蒙德·錢德勒（Raymond Chandler, 1888-1959）。不久，這股康奈爾·伍里奇作品改編熱又延伸到了南美、德國(guó)、意大利、土耳其、日本、印度，尤其是《黑衣新娘》和《華爾茲終曲》，在法國(guó)持續(xù)引起轟動(dòng)。80年代和90年代，康奈爾·伍里奇作品又被西方各大媒體爭(zhēng)先恐后改編成電視連續(xù)劇、廣播劇。與此同時(shí)，新一波電影改編熱又悄然興起。直至2001年，美國(guó)著名影視劇作家邁克爾·克里斯托弗（Michael Cristofer, 1954-）還將《華爾茲終曲》改編成了電影《原罪》，廣受好評(píng)。2012年，《后窗》又被改編成百老匯音樂(lè)劇。2015年至2019年，作為好萊塢經(jīng)典保留劇目，電影《后窗》再次在美國(guó)各大影院上映，引起轟動(dòng)。

這套叢書(shū)匯集了康奈爾·伍里奇的18部黑色懸疑小說(shuō)，包括16部長(zhǎng)篇和2部中短篇，是迄今國(guó)內(nèi)譯介康奈爾·伍里奇的品種最齊全、內(nèi)容最豐富的一個(gè)系列。這些小說(shuō)既有愛(ài)·倫坡和卡夫卡的印記，又有硬漢派偵探小說(shuō)的風(fēng)格，但最大特色是制造了緊張的恐怖懸念。作品大多數(shù)以美國(guó)經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期的大都市為背景，著力表現(xiàn)人性的陰暗面和人生的殘忍、污穢、挫敗以及虛無(wú)。譬如《黑衣新娘》，描述一個(gè)神秘女子偽裝成不同的身份和外表對(duì)多個(gè)男性瘋狂復(fù)仇，起因是多年前那些人槍殺了她的丈夫，從那時(shí)起，她就誓言血債血償，其手段之殘忍，令人咂舌。而《黑色幽會(huì)》則描述一個(gè)男子的未婚妻被五名男子的空中拋物致死，其心靈被瘋狂滋長(zhǎng)的復(fù)仇欲望所扭曲, 并漸至迷失本性。在難以言狀的病態(tài)心理驅(qū)使下，他將這五名男子最心愛(ài)的女人一個(gè)個(gè)殺死。與此同時(shí)，他也成為可悲的社會(huì)犧牲品。

同這類以罪犯為男女主角的小說(shuō)相映襯的是另一類以受到陷害、孤立無(wú)援的無(wú)辜者為男女主角的作品�！逗谏�帷簾》和《幻影女郎》堪稱這方面的代表作。在《黑色帷簾》中，男主角腦部遭受重?fù)魡适в洃浟�，過(guò)去的生活片段如夢(mèng)魘般在內(nèi)心煎熬。他漸漸回憶起自己曾被人陷害，是一起謀殺案的疑犯。而要洗清嫌疑，他必須恢復(fù)記憶。伴隨著支離破碎的回憶，他極度害怕自己就是真兇。無(wú)獨(dú)有偶，《幻影女郎》中的男主角與妻子吵架負(fù)氣出門，在與陌生女郎一夜情之后，發(fā)現(xiàn)妻子被殺，自己則被控告行兇，判處死刑。本可以證明他清白的神秘女郎，卻仿佛人間蒸發(fā)一般，而那晚所有見(jiàn)過(guò)他的人，都不記得他曾與女郎在一起。隨著行刑日期接近，所有尋找女郎的努力都以失敗告終。即便他本人也開(kāi)始懷疑，是否真有這樣一位女郎存在。

為了增加作品的懸疑，特別是中、短篇小說(shuō)中的懸疑，康奈爾??伍里奇也會(huì)仿效一些傳統(tǒng)偵探小說(shuō)的寫(xiě)法，描述一些出人意料的謀殺奇案。如“死亡預(yù)演”（“Preview of Death”）描寫(xiě)身穿宮廷裙服的女演員突然被燒死，警方必須弄清楚罪犯（伴舞者中的一個(gè)）如何在一大群伴舞者中放火殺人。而“自動(dòng)售貨機(jī)謀殺案”（“Murder at the Automat”）要解決的則是罪犯如何利用自動(dòng)售貨機(jī)毒殺三明治購(gòu)買者。除了一些常見(jiàn)的布局手法，暗示超自然力量的存在也是康奈爾??伍里奇解釋某些罪案發(fā)生的方法之一�！把坨R蛇之吻”（“Kiss of Cobra”）述說(shuō)一個(gè)離奇的印第安婦女能將毒蛇的毒液轉(zhuǎn)移至其他物品�！隘偪窕疑�調(diào)”（“Dark Melody of Madness”）描述一個(gè)堅(jiān)持要解讀出“烏頓”（一種巫術(shù)）秘密的樂(lè)師�！跋蛭逸p語(yǔ)死亡”（“Speak to Me of Death”）則以一個(gè)先知讖語(yǔ)來(lái)展開(kāi)敘述。面對(duì)通靈師預(yù)言女孩的叔叔將在兩天后被雄獅咬死，警察該如何組阻止這場(chǎng)事先張揚(yáng)且沒(méi)有罪犯的命案？被預(yù)言逼得精神失常的叔叔又該如何保護(hù)自己？所有人是否能在死亡期限之前揭開(kāi)陰謀面紗？諸如此類的謎底，將在《康奈爾·伍里奇黑色懸疑小說(shuō)系列》中一一找到答案。

黃祿善