故事的力量，來(lái)自醍醐灌頂?shù)撵`韻時(shí)刻。
　　從故事開始很容易。歷史、神話、傳說(shuō)……都是從故事開始的。故事作為一個(gè)封閉的統(tǒng)一體的概念，不管是在竹簡(jiǎn)、羊皮卷上記載的歷史，還是通過(guò)超鏈接與讀者交互的數(shù)字文本，長(zhǎng)期以來(lái)一直在人類歷史時(shí)空中循環(huán)。而當(dāng)被嵌進(jìn)電影這套視聽系統(tǒng)中時(shí)，大眾傾向于認(rèn)為電影故事就是為了娛樂而消遣的東西。然而我們錯(cuò)了一一故事圍繞著我們，像流水般穿透我們的身體，偶爾停駐在我們的心里，偶爾又像一陣風(fēng)似地吹走，什么都不留。故事的本質(zhì)是我們與這個(gè)世界里的我們自己談判、交戰(zhàn)乃至最終和解的載體。
　　二十世紀(jì)后期以來(lái)文學(xué)研究的焦點(diǎn)從故事轉(zhuǎn)移到了其他方面，故事的力量被其他學(xué)科滲透、探索。在各種理論浪潮的起起沉沉中，人們的注意力從故事轉(zhuǎn)移到階級(jí)、性別、歷史、社會(huì)、種族、語(yǔ)言等許多其他問(wèn)題上，特別是社會(huì)科學(xué)中敘事方法的研究。每一種理論實(shí)際上最終都成了一個(gè)“故事”：一個(gè)不斷拓展故事本質(zhì)邊界限制的故事。
　　我在這本書里給大家擺出了五個(gè)故事。我想回顧的其實(shí)是這些故事背后的人生觀是如何穿越時(shí)空駐足在我們當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中的。羅蘭·巴特有句名言：故事就像生活本身一樣簡(jiǎn)單。故事無(wú)處不在，但它們不是自發(fā)發(fā)生的。它們來(lái)自我們的經(jīng)歷和他人經(jīng)歷的逐漸積累，它們是理解世界的一種方式。
　　所以，故事任何時(shí)候都是現(xiàn)實(shí)主義的。如今我們被太多的信息包圍著，呈現(xiàn)出混沌的狀態(tài)。而通過(guò)選擇和安排事件，講故事的過(guò)程使意義從混沌中浮現(xiàn)。這就是講故事的基本力量：故事的意義會(huì)隨著故事講述的方式而改變，講故事作為一個(gè)過(guò)程是與正在進(jìn)行的社會(huì)形成過(guò)程交織在一起的。包括觀眾或讀者在內(nèi)，我們?cè)诠适轮胁辉偈潜粍?dòng)地生活，而是主動(dòng)地重構(gòu)，講述自己的故事，講述自己的生活，而關(guān)于自己在世界中的地位可以幫助個(gè)人在更廣闊的社會(huì)和文化世界中獲得一席之地。更重要的是，我們應(yīng)堅(jiān)定地認(rèn)為：一個(gè)人的話語(yǔ)很重要，一個(gè)人的想象可以改變世界，一個(gè)人應(yīng)該發(fā)出屬于自己的聲音——這便是現(xiàn)實(shí)主義。
　　雖然故事可能是由經(jīng)驗(yàn)決定的，但它們并不一定代表經(jīng)驗(yàn)。故事創(chuàng)造了不同的意義。事實(shí)上，事實(shí)和虛構(gòu)的邊界模糊時(shí)，故事的前景便明朗了。正如上面所提到的，我們講故事（敘事）是為了從混亂中找出意義。幾十年來(lái)，“敘事方法”在文學(xué)以外的學(xué)科中一直占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位。甚至在諸如經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)、歷史學(xué)或新聞學(xué)等科學(xué)或準(zhǔn)科學(xué)的討論中找到他們的方法。敘事方法提供的不同類型的知識(shí)為這些學(xué)科的探索提供了富有成效的途徑。當(dāng)然它也受到了批判，這種批判完善了我們對(duì)故事力量的理解。故事進(jìn)入更廣泛的知識(shí)生產(chǎn)領(lǐng)域已經(jīng)對(duì)故事本身產(chǎn)生了影響，例如從宏大的歷史背景中提煉故事，讓歷史變得更像故事，而且歷史建構(gòu)中的意識(shí)形態(tài)作用也緊緊擁抱故事的諸多形式，以最大化地?cái)U(kuò)展歷史的意識(shí)形態(tài)影響力。因此，現(xiàn)實(shí)主義不排斥講述歷史題材。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義敘事的要領(lǐng)是用現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度開啟“坦白”模式，使人們能夠重新講述故事，特別是與人生有關(guān)的故事，而歷史就是人生。用現(xiàn)實(shí)主義的方法講述歷史，是“改變世界”的力量。現(xiàn)實(shí)主義不僅僅聚焦于“現(xiàn)實(shí)”的事實(shí)，更重要的是解釋的方式，即使圍繞在歷史事件周圍，也能用現(xiàn)實(shí)的解釋方式，通過(guò)故事重新書寫合法的歷史。
　　問(wèn)題不是歷史或未來(lái)距離我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)有多遠(yuǎn)，問(wèn)題是它們用何種方式進(jìn)入大眾的意識(shí)。這種方式?jīng)Q定了是不是現(xiàn)實(shí)主義。一種陳腐的或虛無(wú)的倫理或政治立場(chǎng)也可以參與構(gòu)建我們的現(xiàn)實(shí)故事，這時(shí)我們考察的是創(chuàng)作行為的動(dòng)機(jī)和目的。盡管包括這種故事在內(nèi)的所有故事都是虛構(gòu)的，盡管或許閱讀或觀影過(guò)程很抓人眼球，但我們不能忽視創(chuàng)作者的真實(shí)主張與受眾賦予故事的真實(shí)價(jià)值之間存在嚴(yán)重的脫節(jié)問(wèn)題。這類故事脫離了現(xiàn)實(shí)主義的“軌道”，犧牲了珍貴的歷史真相和敏感的時(shí)代精神。然而，現(xiàn)實(shí)主義不會(huì)犧牲歷史，而是通過(guò)創(chuàng)造一個(gè)不為人知的故事空間來(lái)豐富歷史。因?yàn)橥ㄟ^(guò)故事的敘述實(shí)現(xiàn)象征性的返回，旨在增進(jìn)受眾對(duì)歷史的理解。我的兩部“往事”電影故事通過(guò)圍繞著近代歷史“小時(shí)空”和現(xiàn)實(shí)觀念的結(jié)合來(lái)面對(duì)歷史敘事這個(gè)“大時(shí)空”，正是這種結(jié)合，可以實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義與歷史題材的緊密結(jié)合。讓歷史人物——盡管可能是小人物——所扮演的令人驚嘆的角色，去追溯同一個(gè)歷史時(shí)期的、不同地點(diǎn)的、獨(dú)特而有趣的中國(guó)故事。
　　我對(duì)這幾個(gè)主題的關(guān)注是沉重的——因?yàn)橛昧斯适碌牧α縼?lái)蘊(yùn)藏不成比例的真理價(jià)值——我仍堅(jiān)持認(rèn)為更奢侈的寫作自由是“現(xiàn)實(shí)主義”所提供給電影文學(xué)以流動(dòng)的故事。故事是源源不斷的，千萬(wàn)股相互交織得令人窒息的“故事流”就像一條錦緞，每一股都有不同的顏色，每一種顏色都代表著電影的一種底色，隨著光影變幻，隨著時(shí)間流淌，最終凝固在閃動(dòng)的銀幕之上。流動(dòng)提供視角，為敘事提供了無(wú)盡的潛力。每一個(gè)單獨(dú)的故事都是在任何一個(gè)地點(diǎn)和時(shí)間的潛力的具體表達(dá)。在任何一個(gè)時(shí)刻，都可以看到清晰的故事線索。
　　我們這個(gè)時(shí)代的文本閱讀是充滿了挑戰(zhàn)的，尤其是電影文學(xué)劇本的閱讀，更顯得“小眾”甚至“另類”。但電影文學(xué)劇本提供的是微妙的語(yǔ)境轉(zhuǎn)換，本質(zhì)上仍是讀者在閱讀中回顧自己可能經(jīng)歷過(guò)的意義，通過(guò)對(duì)話交流建立起來(lái)的關(guān)系，也是讀者與電影角色之間建構(gòu)的身份認(rèn)同，這是讀者層面的“現(xiàn)實(shí)主義”，讀到的也就是現(xiàn)實(shí)的，任何故事都能達(dá)到這個(gè)效果，尤其是電影文學(xué)。
　　我認(rèn)為自己是“學(xué)術(shù)型編劇”，我自覺不自覺地會(huì)把故事性和批判性融于創(chuàng)造性中。研究者的批評(píng)和批判總是在講故事之后，但作為研究者的我，卻把批評(píng)和批判放在講故事之前和過(guò)程中。我不認(rèn)為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)思維與閃亮的創(chuàng)作思維會(huì)相互排斥，如果無(wú)法統(tǒng)合二者，只能說(shuō)明我們訓(xùn)練不夠。文學(xué)研究可以是創(chuàng)造性的，而講故事則可以注入批判的能量。將批判性和故事性融合是“故事流”的一種效果。如果說(shuō)“故事流”意味著故事可以在人們中間流動(dòng)、流傳，跨越了時(shí)間，跨過(guò)了空間，那么“故事”便不是某個(gè)或某些特定的人所發(fā)明的，它就在“那兒”生生不息地流淌，而我們每個(gè)創(chuàng)作者只是不斷重寫它們，并參與其傳播。
　　所以問(wèn)題來(lái)了，如何確保我們?cè)谏�士比亞之后還依然能講故事？我們應(yīng)秉承什么樣的創(chuàng)作觀念來(lái)敘述愛情、描繪親情、揭示善惡乃至刻畫人性？如何才能確保我們?cè)谥v述關(guān)乎人性故事的時(shí)候，能讓那個(gè)醍醐灌頂?shù)撵`韻時(shí)刻充滿了救贖的力量？
　　答案只有一個(gè)——現(xiàn)實(shí)主義。