在我們的共同記憶中，第二次世界大戰(zhàn)在很大程度上遮蔽了我們對(duì)這場(chǎng)之前爆發(fā)的沖突的印象，但在當(dāng)時(shí)，數(shù)千萬(wàn)美國(guó)民眾都在專注地追蹤有關(guān)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的最新消息。戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行期間，即1936年年中到1939年年初，這場(chǎng)在西班牙爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)登上《紐約時(shí)報(bào)》頭版頭條的次數(shù)超過(guò)了1000次——這超過(guò)了其他任何單一主題的頭條數(shù)，不論“羅斯福總統(tǒng)”、“納粹德國(guó)的崛起”還是“大蕭條造成的災(zāi)難性影響”都要甘拜下風(fēng)。盡管美國(guó)政府固執(zhí)地拒絕對(duì)西班牙進(jìn)行干涉，許多美國(guó)人卻深深卷入其中，且身影活躍在對(duì)壘雙方陣營(yíng)。例如，對(duì)美國(guó)志愿兵實(shí)施轟炸和掃射的納粹飛機(jī)上的燃油來(lái)自得克薩斯，將它們出售給佛朗哥的，是一個(gè)經(jīng)歷極富傳奇色彩、偏愛(ài)右翼獨(dú)裁者的美國(guó)石油商人。

1960年代中期，我本人與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)初次產(chǎn)生了交集，當(dāng)時(shí)，我是《舊金山紀(jì)事報(bào)》（San Francisco Chronicle）的一名初出茅廬的記者。報(bào)社有兩名年長(zhǎng)的記者是亞伯拉罕·林肯營(yíng)（Abraham Lincoln Brigade）的老兵，這是數(shù)支由美國(guó)志愿兵組成的部隊(duì)的非正式稱呼。我還記得自己曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他們中的一個(gè)人如何回顧這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)年他在西班牙開(kāi)救護(hù)車(chē)。隔著發(fā)出噼里啪啦敲擊聲的手動(dòng)打字機(jī)與電傳打字機(jī)，和將報(bào)道傳送給排字工的嘶嘶作響的空氣壓縮導(dǎo)管，他探出身體，用完全不像是編輯部開(kāi)玩笑時(shí)常有的那種語(yǔ)氣充滿感情地對(duì)我說(shuō)：“我真的希望我們能贏�！�

當(dāng)然，西班牙共和國(guó)輸?shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng)，這一失利無(wú)疑給此后的戰(zhàn)爭(zhēng)造成了深遠(yuǎn)的影響。知曉一切將以失敗告終的氣氛彌漫在描寫(xiě)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的最著名小說(shuō)——海明威的《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中，該書(shū)出版于佛朗哥獲勝后的第二年。相比同時(shí)期的任何其他事件，西班牙內(nèi)戰(zhàn)所引發(fā)的“如果……會(huì)如何？”的問(wèn)題都要更多。如果西方民主國(guó)家賣(mài)給西班牙共和國(guó)它所反復(fù)迫切想要購(gòu)買(mǎi)的武器裝備會(huì)如何？這些裝備有可能足以擊敗希特勒和墨索里尼派往西班牙的飛機(jī)、潛艇和軍隊(duì)嗎？如果答案是能，那么希特勒還會(huì)將部隊(duì)派往奧地利、捷克斯洛伐克以及后來(lái)的其他一系列國(guó)家嗎？造成數(shù)千萬(wàn)人死亡和無(wú)盡苦難的第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)有可能得以避免嗎？或者，它有可能會(huì)以某種不同的、規(guī)模更有限的方式展開(kāi)嗎？

幾乎所有美國(guó)志愿兵都堅(jiān)信，自己所參加的，是一場(chǎng)即將爆發(fā)的世界大戰(zhàn)的前哨戰(zhàn)。對(duì)于自身的正義性，他們也從未感到懷疑：畢竟，在美國(guó)對(duì)德日宣戰(zhàn)的四年多以前，美國(guó)人還在何處遭受過(guò)納粹飛機(jī)的轟炸呢？在另一個(gè)國(guó)家，許多人同樣認(rèn)為西班牙內(nèi)戰(zhàn)將成為那個(gè)時(shí)代的演武場(chǎng)�！拔疫@一代人，”法國(guó)小說(shuō)家阿爾貝·加繆寫(xiě)道，“將西班牙銘記于心……他們?cè)谀抢锩靼琢恕�…一個(gè)人可以是正義的，但他還是會(huì)被擊敗，武力能征服人的精神，很多時(shí)候，勇氣不會(huì)得到褒獎(jiǎng)�！�

這場(chǎng)西班牙爆發(fā)的危機(jī)中似乎蘊(yùn)含著明確的道德因素。飛速發(fā)展的法西斯主義亟待受到挑戰(zhàn)；若它不在這里受到挑戰(zhàn)，又能在哪里呢？這，就是許許多多來(lái)自世界各地的人志愿參戰(zhàn)的原因。這，也是我會(huì)在幾十年后看到林肯營(yíng)老兵出現(xiàn)在1960年代捍衛(wèi)民權(quán)或是反對(duì)越戰(zhàn)的示威游行隊(duì)伍中，出現(xiàn)在1980年代抗議美國(guó)干涉中美洲事務(wù)的游行隊(duì)伍中，滿懷熱情地振臂高呼的原因。長(zhǎng)期以來(lái)，我先后見(jiàn)過(guò)六名前志愿兵，并與其中兩人成為多年好友。（直到寫(xiě)作本書(shū)時(shí)我才意識(shí)到，雖然僅在本書(shū)中短暫出現(xiàn)，雅克·格蘭布拉特［Jacques Grunblatt］醫(yī)生正是當(dāng)年在我還是個(gè)小男孩時(shí)發(fā)生的一次事故后幫我縫針的人。）你將在本書(shū)第一章中見(jiàn)到的夫婦，曾經(jīng)就住在離我今天的住處幾個(gè)街區(qū)以外的一棟我曾經(jīng)路過(guò)上百次的樓里——那是1930年代，這位丈夫當(dāng)時(shí)正在伯克利讀研——這一發(fā)現(xiàn)，令我自己代入他們的視角變得更容易了。我們每個(gè)關(guān)心社會(huì)正義的人都需要政治先驅(qū)的存在，看起來(lái)，這些男男女女——大約有75名美國(guó)女性在西班牙做志愿者，大多數(shù)是護(hù)士——無(wú)疑正是政治先驅(qū)。

在這一點(diǎn)上，我的感受與其他經(jīng)歷過(guò)1960年代的人同樣強(qiáng)烈。任何人對(duì)一個(gè)時(shí)代和地點(diǎn)產(chǎn)生興趣通常都來(lái)源于這樣的疑問(wèn)：我在當(dāng)時(shí)會(huì)怎么做呢？我常常愿意相信這一點(diǎn)，那就是，如果我生在那個(gè)年代，我，一樣，會(huì)去西班牙。不過(guò)我也知道，故事還有它更黑暗、更不浪漫的一面。由于蘇聯(lián)是唯一向西班牙共和國(guó)出售武器的大國(guó)，它索取了大量回報(bào)。一些西班牙人成了約瑟夫·斯大林在冷酷地對(duì)付他那些虛虛實(shí)實(shí)的敵人時(shí)的受害者，而這正是他的專制體現(xiàn)出的鮮明特征。

在一個(gè)最出乎我意料的地方，我曾見(jiàn)過(guò)警示世人他的多疑所引發(fā)的死亡的鮮活例證。1991年時(shí)，我正在研究一本有關(guān)俄羅斯人要如何看待斯大林的遺產(chǎn)的書(shū)。就在這一年，當(dāng)蘇聯(lián)很快就要解體時(shí)，當(dāng)局終于解除了對(duì)外國(guó)記者旅行地的限制。于是，我得以訪問(wèn)一個(gè)幾乎從沒(méi)有西方人去過(guò)的地方，哈薩克斯坦的卡拉干達(dá)（Karaganda）。這座由搖搖欲墜的灰褐色混凝土建筑構(gòu)成的偏遠(yuǎn)破敗的城市曾經(jīng)一度是將囚犯送往煤礦工作的古拉格勞工營(yíng)的龐大網(wǎng)絡(luò)的中心。離開(kāi)市區(qū)幾十英里，在一座荒涼的鄉(xiāng)下墓地，冰雪長(zhǎng)年累月的封凍與消融使那些簡(jiǎn)陋的自制金屬十字架墓碑或歪斜或水平地散落在地面上。電線在它們上方穿過(guò)，廢棄塑料袋和垃圾在中亞大草原持續(xù)不停的大風(fēng)中四處飄蕩。令我意外的是，許多墓碑上都刻著西班牙人的名字。

我了解到，蘇聯(lián)曾經(jīng)接收過(guò)數(shù)千名西班牙共和國(guó)的流亡者，他們中有許多人是兒童。除此之外，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，�？吭谔K聯(lián)港口船只上的西班牙水手，以及幾百名在蘇聯(lián)進(jìn)行訓(xùn)練的西班牙飛行員無(wú)法回到祖國(guó)。同上百萬(wàn)蘇聯(lián)人一樣，這些西班牙人當(dāng)中的許多人成了斯大林疑心病的犧牲品。估計(jì)有270名西班牙共和國(guó)公民被送進(jìn)了古拉格，許多人因饑餓、疲勞和凍傷慢慢死去。在我見(jiàn)到的這所公墓附近，至少有60人被關(guān)押在一座擁擠且被三面高高的帶刺鐵絲網(wǎng)圍欄包圍著的勞改營(yíng)中。

我們要如何將西班牙內(nèi)戰(zhàn)的這兩幅場(chǎng)景重合在一起？西班牙人抵抗受希特勒與墨索里尼支持發(fā)動(dòng)的政變的確是正義的�？墒�，是否因?yàn)榕c蘇聯(lián)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，西班牙共和國(guó)才注定難逃厄運(yùn)？簡(jiǎn)而言之，西班牙共和國(guó)的支持者們是在與最壞的盟友一起為最好的事業(yè)而戰(zhàn)。對(duì)此，他們有何體驗(yàn)？他們?cè)诙啻蟪潭壬弦庾R(shí)到了這一點(diǎn)？或者說(shuō)，如果你身處一場(chǎng)搏命的惡戰(zhàn)中，你會(huì)奢侈到有工夫去操心自己的盟友是誰(shuí)嗎？這些都是長(zhǎng)期以來(lái)使我想要去探尋這段歷史的眾多問(wèn)題的一部分。

當(dāng)年絕大多數(shù)來(lái)到西班牙的美國(guó)人都將自己視作共產(chǎn)主義者，我們?nèi)羰遣焕斫猱?dāng)時(shí)共產(chǎn)主義為何具備如此強(qiáng)大的吸引力，以及蘇聯(lián)為何對(duì)太多人來(lái)說(shuō)就像一座希望的燈塔的話，我們就無(wú)法理解他們。在我的一個(gè)來(lái)自林肯營(yíng)的朋友離開(kāi)西班牙65年后，也是在他退出美國(guó)共產(chǎn)黨45年后，在他的葬禮上，我第一次聆聽(tīng)了《國(guó)際歌》。這首歌是世界共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志性歌曲；現(xiàn)在，它是幾名努力回憶歌詞的老人口中哼唱的曲子，也許，他們同時(shí)還在努力回憶著年輕時(shí)的夢(mèng)想。

今天，托洛茨基主義和無(wú)政府主義基本失去了市場(chǎng)，有時(shí)候，曾在它們彼此的支持者間爆發(fā)過(guò)的論戰(zhàn)給人的感覺(jué)就像是中世紀(jì)的宗教爭(zhēng)論一樣遙遠(yuǎn)。同樣煙消云散的，還有那個(gè)曾被廣泛傳播過(guò)的信念，即資本主義體系處于危機(jī)之中，再也不能維持下去，即便對(duì)于誰(shuí)的藍(lán)圖正確存在各種爭(zhēng)吵，指引未來(lái)的藍(lán)圖卻是存在的。盡管這些問(wèn)題多數(shù)都讓人感覺(jué)很遙遠(yuǎn)，但在其他方面，1930年代的西班牙似乎依舊同今天的許多國(guó)家極其相似：巨大的貧富差距，威權(quán)體制與成百萬(wàn)乃至上千萬(wàn)公平獲得土地、教育和其他許多東西的權(quán)利被長(zhǎng)期否定的無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的民眾的斗爭(zhēng)。這些，令1930年代的西班牙成了它那個(gè)時(shí)代一個(gè)意義重大的戰(zhàn)場(chǎng)，而在我們的時(shí)代，這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)同樣會(huì)引起共鳴。