序 言

本書(shū)有兩個(gè)寫作目的。之一是勾勒共和政府陣營(yíng)政黨之演變。已出版的西班牙內(nèi)戰(zhàn)論著多集中于軍事行動(dòng)，報(bào)紙亦鮮見(jiàn)此類報(bào)道。西班牙內(nèi)戰(zhàn)不是一場(chǎng)普通戰(zhàn)爭(zhēng)，雙方參戰(zhàn)人數(shù)有限，作戰(zhàn)能力有限，是后方的政治態(tài)勢(shì)以及國(guó)際形勢(shì)決定著戰(zhàn)場(chǎng)上的勝負(fù)。

國(guó)際形勢(shì)不便展開(kāi)討論，不等于說(shuō)將視角局限于本地。寫作目的之二是通過(guò)與其他國(guó)家對(duì)比，歸納這場(chǎng)斗爭(zhēng)的特征。政黨都聲稱承繼了某種舶來(lái)的傳統(tǒng)，在我看來(lái)，這大多毫無(wú)根據(jù)，而與標(biāo)榜相符的政黨則意味著扎根西班牙土壤尚淺。來(lái)西班牙之前，我以為西班牙革命就是像在歐洲發(fā)生的社會(huì)主義與法西斯之間的斗爭(zhēng)；真正踏上這片土地，才發(fā)覺(jué)并非如此。

當(dāng)事人恐怕會(huì)對(duì)我的闡述皺眉頭。我的觀點(diǎn)是批判的并非評(píng)判孰是孰非，誰(shuí)能拿出客觀而絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)做此評(píng)判？而是指他們所要達(dá)到的目標(biāo)與實(shí)際發(fā)展不符，都無(wú)勝算可言。戰(zhàn)場(chǎng)上終將決出勝負(fù)，政治領(lǐng)域恐怕會(huì)全軍覆沒(méi)。當(dāng)事人當(dāng)然不愿意聽(tīng)到別人說(shuō)自己會(huì)失敗。而西班牙民眾不屬此列。盡管默默無(wú)聞，他們卻是中堅(jiān)力量，有底氣堅(jiān)持到最后。

本書(shū)記錄了我在共和政府轄域的見(jiàn)聞，試圖探訪佛朗哥轄域，卻未能成行。我要對(duì)許多人表達(dá)感謝，有西班牙人，也有外國(guó)人，有軍政要員，更有普通人。尤其感謝瑞貝卡·韋斯特小姐和奧德麗·理查茲博士，沒(méi)有她們幫忙聯(lián)絡(luò)，我到不了西班牙；不顧自身安危救出文稿也救我出獄的朋友們；接受過(guò)采訪的政黨負(fù)責(zé)人、委員會(huì)成員、公務(wù)員、將領(lǐng)以及軍隊(duì)政委，均無(wú)比耐心，認(rèn)真回答一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題沒(méi)有你們，也就沒(méi)有這本書(shū)。感謝巴塞羅那的J. 米拉維特列（J. Miravitlles）先生、馬德里的A. 阿里亞斯（A. Arias）先生以及巴倫西亞的希達(dá)爾戈·盧比奧（Hidalgo Rubio）先生，在你們的幫助下，我?guī)缀踝弑楣埠驼�府轄域。最后，感謝安達(dá)盧西亞的司機(jī)和隨行護(hù)衛(wèi)（無(wú)法知曉他們的姓名），趕來(lái)解救被困于空襲中的我，我沒(méi)想到他們會(huì)趕來(lái)。這種不顧自身安危挺身而出的精神被無(wú)數(shù)外國(guó)觀察者目睹。

巴黎，一九三七年四月九日