英國(guó)隨筆簡(jiǎn)論
這本小書(shū)，以隨筆為主，選錄了從18世紀(jì)到20世紀(jì)的十位英國(guó)作家的部分散文作品。現(xiàn)在需要把英國(guó)隨筆的發(fā)展概貌以及其他有關(guān)問(wèn)題作一說(shuō)明。
一
隨筆（essay，過(guò)去曾用譯名\"小品文\"），是散文（prose）的一種。從文學(xué)史的角度來(lái)看，散文的發(fā)展常常是在詩(shī)歌之后，而隨筆在各類(lèi)散文中更要晚出。近代西歐的隨筆是在文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中誕生的，代表作就是法國(guó)蒙田的《隨筆（Essais，1580—1595）一書(shū)。英國(guó)隨筆的發(fā)展略晚于法國(guó)，事實(shí)上，是以蒙田《隨筆》的最初英譯本（John Florio’s Translation of Montaigne’s Essays，1603）為其濫觴。因此，隨筆在英國(guó)開(kāi)初可以說(shuō)是外來(lái)品，可是一旦移植到了英國(guó)，那塊土地似乎特別適于這一株花木的生長(zhǎng)，在三四百年間不斷發(fā)展壯大，成為非常富于英國(guó)民族特色的一種散文形式。最初的碩果是培根的五十八篇《隨筆》（Francis Bacon：Essays，1597—1625）。但培根的隨筆是哲理性的，和蒙田隨筆中富于個(gè)人風(fēng)趣的親切筆調(diào)不同。蒙田的隨筆傳統(tǒng)到了17世紀(jì)在英國(guó)才有較大的發(fā)展。伯頓的《憂郁的剖析》（Robert Burton：The Anatomy of Melancholy，1621）和布朗的《一個(gè)醫(yī)生的宗教觀》（Thomas Browne：Religio Medici，1643）雖是兩部長(zhǎng)篇散文著作，但它們那雜學(xué)旁搜的內(nèi)容、兼容并包的觀點(diǎn)，隨作者興之所至而漫談的筆調(diào)卻為隨筆的發(fā)展開(kāi)辟了先河。無(wú)怪乎后來(lái)的不少隨筆作家都以這兩部17世紀(jì)的\"奇書(shū)\"為其\"枕中之秘\"，就好像我國(guó)的《世說(shuō)新語(yǔ)》對(duì)后代筆記小品的影響一樣。在17世紀(jì)還出現(xiàn)了兩本模仿蒙田的作品，那就是考利的《隨筆集》（Abraham Cowley：Essays in Verse and Prose，1668）和坦普爾的《雜談集》（William Temple：Miscellanea，1680—1701）。但英國(guó)隨筆的真正大發(fā)展卻是在18世紀(jì)。當(dāng)時(shí)文人辦期刊蔚然成風(fēng)。譬如說(shuō)，大家熟知的笛福，在他六十歲寫(xiě)《魯濱遜漂流記》之前，早就是辦刊物的老手，而且是英國(guó)頭一份期刊《評(píng)論報(bào)》（Review，1704—1713）的主筆。此外，斯威夫特辦過(guò)《檢察者》（The Examiner，1710—1711），斯梯爾和艾迪生辦過(guò)《閑話報(bào)》（The Tatler，1709—1711）和《旁觀者》（The Spectator，1711—1712；1714），約翰遜博士辦過(guò)《漫游者》（The Rambler，1750—1752），后來(lái)哥爾德斯密斯也辦過(guò)短期的小刊物《蜜蜂》（The Bee，1759）。由于刊物的需要，隨筆這一形式得到廣泛的應(yīng)用，作家用它來(lái)立論、抒情、寫(xiě)人、敘事，把隨筆開(kāi)拓成為一種貫穿著作者活潑個(gè)性的非常靈活、非常吸引讀者的文學(xué)體裁。評(píng)論者往往把18世紀(jì)以后的這種英國(guó)隨筆叫作familiar essays（漫筆、小品文、隨筆）。
到了19世紀(jì)，隨筆散文成為英國(guó)浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)分支，出現(xiàn)了一批著名的隨筆作家，如蘭姆、黑茲利特、德·昆西、利·亨特等。英國(guó)隨筆到19世紀(jì)發(fā)展到了一個(gè)頂峰，題材擴(kuò)展到日常生活各個(gè)方面，作者的個(gè)性色彩也更為濃厚，名篇佳作甚多。承上述諸名家的余緒，史蒂文森在19世紀(jì)末再次振興隨筆創(chuàng)作，是個(gè)承上啟下的重要作者。
在史蒂文森之后，隨筆在20世紀(jì)初期又繁榮了相當(dāng)一段時(shí)間，出現(xiàn)一批作家，如切斯特頓（G. K. Chesterton）、貝洛克（H. Belloc）、比爾博姆（Max Beerbohm）、梅內(nèi)爾（Alice Meynell）、盧卡斯（E. V. Lucas）、林德（R. Lynd）、米爾恩（A. A. Milne）等等。直到30年代以來(lái)，據(jù)說(shuō)由于期刊減少，報(bào)紙版面緊張，具有親切漫談優(yōu)點(diǎn)的隨筆已被具有更大吸引力的廣播和電視節(jié)目所取代，因而隨筆這種文學(xué)體裁頗有衰落之勢(shì)。（參見(jiàn)Ifor Evans：A Short History of English Literature，p.346）
雖然如此，隨筆這一具有三四百年歷史傳統(tǒng)的英國(guó)文學(xué)樣式，是不會(huì)一下子銷(xiāo)聲匿跡的，作者仍然時(shí)有出現(xiàn)，譬如說(shuō)，小說(shuō)家?jiàn)W爾德斯·赫胥黎和吳爾夫就寫(xiě)過(guò)不少隨筆作品。英國(guó)隨筆的前途究竟如何，還需要看今后的事實(shí)如何發(fā)展才能斷定。
二
比起莎士比亞的戲劇、彌爾頓的長(zhǎng)詩(shī)、菲爾丁和狄更斯的小說(shuō)這些鴻篇巨制，英國(guó)隨筆不過(guò)是小品文字。然而，\"雖小道，亦有可觀者焉\"。從歷史角度來(lái)說(shuō)，英國(guó)隨筆的發(fā)展乃是自從歐洲文藝復(fù)興以來(lái)人道主義覺(jué)醒、思想啟蒙運(yùn)動(dòng)等等意識(shí)形態(tài)變化的結(jié)果；從社會(huì)條件來(lái)說(shuō)，它是時(shí)代思潮激蕩、報(bào)刊發(fā)達(dá)、讀者需要的結(jié)果；從文學(xué)本身來(lái)說(shuō)，它又是一個(gè)國(guó)家散文藝術(shù)發(fā)展到一定成熟水平之后的自然產(chǎn)物——譬如說(shuō)，私人書(shū)信、日記、筆記、游記、政論、隨感錄、自傳、傳記、回憶錄、文藝評(píng)論、各種\"雜著\"。這些散文作品的大量產(chǎn)生，就勢(shì)必為隨筆這種\"雜文\"形式的出現(xiàn)提供土壤和養(yǎng)料，提供素材和語(yǔ)言藝術(shù)的基礎(chǔ)。在整個(gè)文學(xué)藝術(shù)的大花園里，隨筆雖然不過(guò)只是一朵小花，但滋養(yǎng)著這一朵小花生長(zhǎng)的卻是一個(gè)國(guó)家民族的全部思想文化藝術(shù)成果；正因?yàn)槿绱耍�隨筆才能具有那種非其他鴻篇巨制所能取代的獨(dú)特的藝術(shù)魅力。而且，如果按照時(shí)代的順序，把英國(guó)的隨筆作品從18世紀(jì)到20世紀(jì)看下來(lái)，也可以窺察不同時(shí)代的英國(guó)社會(huì)風(fēng)尚，可以看出英國(guó)文學(xué)的大致發(fā)展軌跡。這是因?yàn)椋阂粋�(gè)時(shí)代的生活狀況和文學(xué)思潮既然要反映在詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇之中，在隨筆散文當(dāng)中也自然要有所反映的。
然則，隨筆究竟是怎樣的一種文學(xué)形式呢？。。。。。。。。。。
三
本書(shū)選錄了18、19和20世紀(jì)的一些英國(guó)隨筆名篇。所以這樣選錄，乃是因?yàn)槌�了培根那些偏重哲理的短論以外�?8世紀(jì)以后的英國(guó)隨筆才發(fā)展圓熟，留下大批膾炙人口的作品，足資欣賞、觀摩、比較。下面試以艾迪生、蘭姆和吳爾夫三位作家為例，說(shuō)明英國(guó)隨筆在18、19和20世紀(jì)的不同特色。
我們知道，在英國(guó)，17世紀(jì)是一個(gè)動(dòng)蕩劇烈的社會(huì)政治斗爭(zhēng)的時(shí)代：新興的資產(chǎn)階級(jí)為了取得政權(quán)、封建勢(shì)力為了維持自己的統(tǒng)治進(jìn)行著生死斗爭(zhēng)，差不多整個(gè)世紀(jì)都在君主專(zhuān)制與反君主專(zhuān)制、革命與復(fù)辟的反復(fù)較量中過(guò)去了；直到1688年的\"光榮革命\"，大資產(chǎn)階級(jí)與土地貴族達(dá)成妥協(xié)，英國(guó)的國(guó)家制度在君主立憲的基礎(chǔ)上穩(wěn)定下來(lái)。這時(shí)候，成為統(tǒng)治者的資產(chǎn)階級(jí)需要進(jìn)行自我教育，使自己的成員在思想情操、文化教養(yǎng)、道德倫理、風(fēng)俗習(xí)慣等等方面文明起來(lái)，適應(yīng)自己作為國(guó)家新主人的地位。在這種時(shí)代需要的推動(dòng)之下，英國(guó)的隨筆散文在18世紀(jì)曾經(jīng)起過(guò)非常活躍的作用：它被作家們廣泛應(yīng)用在報(bào)刊上，作為向上層市民進(jìn)行思想啟蒙的媒介；它被作家們用作表達(dá)自己各種思想見(jiàn)解的工具，在政治舞臺(tái)上它還成為黨派斗爭(zhēng)的武器；而在個(gè)別具有強(qiáng)烈正義感的作家手里，它更成為替被壓迫人民呼吁的喉舌。貫穿在這一切活動(dòng)中的基本精神則是以理性為核心的啟蒙主義，而在文學(xué)創(chuàng)作思想上又以祖述古希臘羅馬（主要是羅馬）文化的古典主義為準(zhǔn)繩。
18世紀(jì)的英國(guó)隨筆就在上述各種社會(huì)條件的推動(dòng)下獲得了空前的發(fā)展。18世紀(jì)的著名隨筆作家艾迪生是一個(gè)溫文爾雅的\"君子人\"，一帆風(fēng)順的政治活動(dòng)家——輝格黨的紅人，牛津大學(xué)高才生出身的學(xué)者，優(yōu)雅的文體家——這一切使他成為英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)啟蒙作家的一個(gè)非常合適的人選。他和斯梯爾一起，用隨筆散文這種輕松活潑的文學(xué)形式，把符合資產(chǎn)階級(jí)需要的思想道德倫理原則向中上層的讀者——那些咖啡館和俱樂(lè)部里的常客們進(jìn)行灌輸推廣，有利于鞏固資本主義社會(huì)的上層建筑，當(dāng)時(shí)受到極大歡迎。他的文章在整個(gè)18世紀(jì)被奉為英文散文的楷模。約翰遜博士說(shuō)：\"有志于學(xué)得那種親切而不粗俗、優(yōu)雅而不浮華的英語(yǔ)文體的人，都必須日日夜夜地攻讀艾迪生著作。\"可謂推崇備至。艾迪生文章的確寫(xiě)得爐火純青、親切有味，自是一代散文名手。但是，19世紀(jì)的歷史家麥考利（Thomas Babington Macaulay）將艾迪生跟伏爾泰和斯威夫特相比，把艾迪生抬得高于后二人之上，卻未免褒貶失當(dāng)，缺乏一個(gè)歷史家應(yīng)有的公允了。作為一個(gè)啟蒙者，艾迪生的思想高度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和伏爾泰相比；作為一個(gè)觸及當(dāng)代時(shí)事的作家，艾迪生也沒(méi)有斯威夫特那樣深刻的洞察力、強(qiáng)烈的正義感、巨大的道義勇氣以及對(duì)于人民的熾熱同情。
艾迪生和斯威夫特——這是兩個(gè)截然不同的作家。艾迪生是一位給英國(guó)紳士洗溫水澡的作家，在他筆下也有些溫和的諷刺和嘲弄，那等于讓上流讀者洗了澡再搔搔癢；所以英國(guó)紳士對(duì)他的文章能夠舒舒服服讀下去，即使受到一些嘲笑也不以為忤。但是，斯威夫特就不同了，他那刻骨的揭露、熱辣辣的諷刺像烈火一樣燒灼，那是紳士們受不了的。所以，二百多年來(lái)，評(píng)論家們對(duì)于艾迪生都是一路贊美，對(duì)于斯威夫特卻往往是肯定其文筆、否定其內(nèi)容，說(shuō)他是什么\"厭世者\(yùn)"\"憎恨人類(lèi)的人\"等——近年來(lái)，對(duì)他的評(píng)語(yǔ)倒是漸漸好轉(zhuǎn)了。站在今天時(shí)代的高度，對(duì)于斯威夫特和艾迪生這兩位散文作家的歷史地位和社會(huì)作用應(yīng)該看得更清楚了。斯威夫特是像我國(guó)魯迅那樣的作家，他那如椽之筆能喚醒一代讀者的強(qiáng)烈愛(ài)憎，他的文章能掀起一股巨大的精神力量，沉重打擊邪惡的勢(shì)力，熱情扶持正義的勢(shì)力——在向不合理的社會(huì)制度或者罪惡的勢(shì)力斗爭(zhēng)時(shí)，正需要這樣的作家和作品，因?yàn)閷?duì)于罪惡勢(shì)力給它洗溫水澡是無(wú)濟(jì)于事的。但是，當(dāng)新興階級(jí)業(yè)已取得領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，需要一邊掃除舊的垃圾、改革社會(huì)弊端，一邊向本階級(jí)的基本群眾進(jìn)行自我教育，并建設(shè)新的精神文化的時(shí)候，則從艾迪生的隨筆作品中可以看出歷史上的資產(chǎn)階級(jí)曾經(jīng)用什么樣的內(nèi)容、什么樣的形式和什么樣的語(yǔ)言來(lái)對(duì)自己的群眾進(jìn)行啟蒙教育——這對(duì)于我們也不無(wú)可供參考借鑒之處。
蘭姆是英國(guó)最有代表性的隨筆作家。他的《伊利亞隨筆》是19世紀(jì)初期英國(guó)浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物：從思想上擺脫理性主義的約束，任直感，師造化；從文學(xué)上擺脫古典主義的框框，雖然有時(shí)也引幾句拉丁詩(shī)文，但心目中真正感到親切的文學(xué)典范并不是遠(yuǎn)古的維吉爾、奧維德，而是從莎士比亞到華茲華斯這些英國(guó)本土的詩(shī)人。在這些基本特征上，蘭姆和其他的浪漫主義詩(shī)人作家并無(wú)二致。不同之處僅僅在于：華茲華斯的詩(shī)歌以農(nóng)村為自己的謳歌對(duì)象，而蘭姆的隨筆則以城市為自己的描寫(xiě)對(duì)象。喧鬧繁華的倫敦幾乎是他全部靈感的源泉。他從城市生活的種種平凡瑣碎的小事中尋找富有詩(shī)意的東西，正如華茲華斯從鄉(xiāng)間的山川湖泊和田野平民那里汲取自己詩(shī)歌的靈感。蘭姆擴(kuò)大了隨筆作家的視野，把寫(xiě)作題材深入到以往隨筆作家很少注意的日常生活的范圍中去，賦予這些平凡小事以一種浪漫的異彩；但是，蘭姆作品的浪漫主義情調(diào)披上了一層古色古香的外衣——他往往借用往昔詩(shī)人作家的一些古詞古語(yǔ)。他在學(xué)問(wèn)上是個(gè)愛(ài)讀\"奇書(shū)\"的雜家，師承17世紀(jì)的兩個(gè)\"怪老頭子\"，即雜文作家伯頓和布朗；不過(guò)，在他肩頭并沒(méi)有壓著思想啟蒙或其他社會(huì)性的任務(wù)，所以他盡可自己說(shuō)自己的話，他的作品里也就沒(méi)有18世紀(jì)隨筆作家那種勸善說(shuō)教的氣味。
在18世紀(jì)發(fā)展壯大了的英國(guó)隨筆，到了蘭姆手里，加進(jìn)了新內(nèi)容，換上了新寫(xiě)法，抒情、記事、議論互相穿插，文風(fēng)或則秾麗或則簡(jiǎn)古，用語(yǔ)或則文言或則白話，跌宕多姿，妙趣橫生。這時(shí)，隨筆變成了一種具有高度藝術(shù)性的散文，說(shuō)它是近于詩(shī)的散文，并不算過(guò)分。然而，若了解一下蘭姆的生平，則知道：為了能夠?qū)懗鱿瘛兑晾麃嗠S筆》這樣的文章，作者本人是付出了沉重的代價(jià)的。一個(gè)有很高才能的作家，在雇傭勞動(dòng)的社會(huì)條件下，不得不把自己的大半生為飯碗而賣(mài)掉，在枯燥的賬房生活中度過(guò)了三十六年；自己本來(lái)在少年時(shí)代精神上就受過(guò)失戀的創(chuàng)傷，家庭又遭慘禍，遂毅然挑起了沉重的家務(wù)負(fù)擔(dān)；心愛(ài)的文學(xué)事業(yè)只能在十小時(shí)的白日工作以外去進(jìn)行……《伊利亞隨筆》便是在這樣萬(wàn)方多難的情況下寫(xiě)出來(lái)的。\"風(fēng)格即人\"。他的生活遭遇，他的\"雜學(xué)\"，他的性格，決定了在他的隨筆中所使用的不可能是那種爽朗明快、通俗易懂的風(fēng)格——他的風(fēng)格像是突破了重重的障礙、從大石下彎彎曲曲地萌發(fā)、艱艱難難地成長(zhǎng)，而終于燦爛開(kāi)放的異花奇葩。像安徒生一樣，他把個(gè)人的不幸升華為美妙的文學(xué)作品。
他的文章寓諧于莊，他常常板著面孔說(shuō)笑話——但這是一種\"含淚的微笑\"。蘭姆的含淚的微笑跟果戈理、契訶夫的有所不同：果戈理、契訶夫的含淚微笑成為俄國(guó)式的刻骨諷刺，最終融入變革社會(huì)的總精神動(dòng)力之中去了；而蘭姆的含淚微笑只能化為英國(guó)式的含蓄的幽默，讓能夠解得此中意味的讀者去慢慢咀嚼這帶點(diǎn)苦澀的芳香。作為一個(gè)幽默的散文家，蘭姆在英國(guó)是獨(dú)一無(wú)二的，他的作品給讀者留下言之不盡的藝術(shù)享受。
若把培根的隨筆和蘭姆的隨筆加以比較，更可看出英國(guó)隨筆的發(fā)展變化：培根的隨筆是一個(gè)參透了人生、世界的哲學(xué)家的文章，他那犀利的目光、斬截的判斷、格言般精辟的語(yǔ)言令人嘆為觀止。他的文章閃著理性的白光，但缺少一點(diǎn)人情的溫暖。作者自己不動(dòng)聲色、不茍言笑，跟讀者不說(shuō)什么\"閑話\"，讀者對(duì)這樣的作家只覺(jué)得敬佩而不感到親切。蘭姆可就完全不同了。他的隨筆是個(gè)性畢露、披肝瀝膽的；他拉住讀者，無(wú)論識(shí)與不識(shí)，暢談自己的私房話——\"竹筒倒豆子\"，不吐不快。所以，培根的隨筆是濃縮型的，蘭姆的隨筆則是開(kāi)放型的。隨筆到了蘭姆手里，寫(xiě)法完全放開(kāi)了——這對(duì)于作者無(wú)論抒情、敘事、議論都非常方便。直到20世紀(jì)，還有一批英國(guó)作家模仿他的筆調(diào)寫(xiě)作隨筆散文。
如果蘭姆可以算作19世紀(jì)最有代表性的英國(guó)隨筆作家的話，那么，我個(gè)人認(rèn)為，吳爾夫可以算是20世紀(jì)最有代表性的英國(guó)隨筆作家。吳爾夫的主要成就在小說(shuō)方面——她是\"意識(shí)流\"文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者之一。同時(shí)，她也是一個(gè)重要的散文家，善于用輕快活潑的筆調(diào)寫(xiě)出她對(duì)于自己所喜愛(ài)的作家和作品的印象。她在這方面的文章主要收在題為《普通讀者》的兩本文學(xué)評(píng)論集當(dāng)中（The Common Reader，1925；The Second Common Reader，1932）。這些評(píng)論是一個(gè)具有高度文化修養(yǎng)、豐富創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的女作家，在她的創(chuàng)作事業(yè)之余，不擺學(xué)者架子，不拿作家身份，用隨筆的形式向讀者談文學(xué)、談歷史、談生活的文章。寫(xiě)到作者那些心愛(ài)的作家的生平逸事，她往往采用形象化的手法，使得讀者好似看到一組組印象派的人物素描連續(xù)畫(huà)。這是一種形式新穎的文學(xué)評(píng)論，是英國(guó)隨筆一種新的發(fā)展，從獨(dú)創(chuàng)性上勝過(guò)20世紀(jì)初期的有些隨筆作者。因?yàn)?0世紀(jì)初的那一批以蘭姆、黑茲利特、利·亨特為師的英國(guó)隨筆作者只是19世紀(jì)隨筆傳統(tǒng)的追隨者；但是，吳爾夫的文章，既繼承了19世紀(jì)英國(guó)隨筆的傳統(tǒng)，又采用了自己特有的\"印象主義\"的筆法，以女作家的細(xì)膩蘊(yùn)藉巧妙地糅合了英國(guó)民族所固有的幽默風(fēng)趣，文章寫(xiě)得行云流水、舒卷自如、清新活潑、別具一格。因此，如果選舉具有20世紀(jì)特色的英國(guó)隨筆名手，我愿意高高興興地投吳爾夫一票。
四
與隨筆密切相關(guān)的還有兩個(gè)問(wèn)題，即文體與幽默。\"言之不文，行之不遠(yuǎn)。\"文章既是要做，總要講究使用語(yǔ)言的藝術(shù)，這就牽扯到了文體問(wèn)題。英國(guó)散文中自古以來(lái)就存在著兩種寫(xiě)法：一種是以來(lái)源于古盎格魯－撒克遜語(yǔ)的英語(yǔ)基本詞匯和句式所寫(xiě)成的文章，特點(diǎn)是通俗易懂、質(zhì)樸無(wú)華；另一種是受拉丁文影響并使用大量外來(lái)詞匯所寫(xiě)出的文章，辭藻繁復(fù)、句式靈活而有時(shí)失之于蕪雜。17世紀(jì)后期，英國(guó)文學(xué)受法國(guó)文學(xué)影響，重視文體之學(xué)，這對(duì)于提高文學(xué)語(yǔ)言的藝術(shù)性有很大好處。18世紀(jì)散文作家繼承這種傳統(tǒng)，寫(xiě)文章以準(zhǔn)確、洗練、明晰、暢達(dá)為宗，像笛福、艾迪生、斯威夫特和哥爾德斯密斯都是如此。他們的文章語(yǔ)言平易、純凈、生動(dòng)、流暢，為廣大讀者喜愛(ài)，在文體學(xué)上被稱(chēng)為\"樸素的文體\"（the plain style）。但在古典主義崇尚拉丁文學(xué)的風(fēng)氣影響之下，也出現(xiàn)了另一種高華典雅的文體，講究用詞古奧華麗、聲調(diào)鏗鏘、句型對(duì)仗，這在文體學(xué)上叫作\"高雅的文體\"（the elegant style）。這兩種文體在歷史上或平行或交錯(cuò)地發(fā)展下來(lái)了，而且各有自己的代表作家和作品。
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。恩格斯的這一論述，把幽默作家的長(zhǎng)處和短處兩個(gè)方面都談到了。那么，要問(wèn)：幽默這個(gè)東西到底有什么用呢？答曰：對(duì)這個(gè)問(wèn)題要具體分析，分別論之。一方面，在需要正正經(jīng)經(jīng)去辦的事情上，幽默恐怕是用不上的。譬如說(shuō)，社會(huì)問(wèn)題不可能靠著一點(diǎn)兒幽默或一陣感傷來(lái)解決。幽默作家開(kāi)不出治療社會(huì)潰瘍的藥方。不能靠幽默作家來(lái)解決邦國(guó)大事。但是，具體到一個(gè)人的情緒或精神狀態(tài)這種小事情，幽默倒是有用的。它好像是一種精神上的潤(rùn)滑劑。潤(rùn)滑劑的作用，大家都知道。譬如說(shuō)，高車(chē)、大馬都有了，道路、方向也確定了，車(chē)輪子也是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的；那么，車(chē)子朝著既定的方向前進(jìn)就是。但是，走到中途，人需要休息一下，車(chē)子也需要停下來(lái)，在輪軸上抹點(diǎn)兒油潤(rùn)滑一下。固然，不潤(rùn)滑一下，車(chē)子仍然能走下去；但是，只靠著干燥的輪子摩擦著向前走，時(shí)間久了，輪子也許會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)不靈的。這也就是在嚴(yán)肅、緊張以外，還需要團(tuán)結(jié)、活潑的道理。這也就是人在緊張工作之余，需要喝一杯茶、看一頁(yè)\"閑書(shū)\"、稍事休息的道理。因此，對(duì)于學(xué)英文的人來(lái)說(shuō)，在正襟危坐攻讀莎士比亞、彌爾頓之余，不妨費(fèi)上半個(gè)鐘頭看一篇親切有味的隨筆小品，也許會(huì)感覺(jué)到學(xué)習(xí)英文的一種意外的樂(lè)趣。正如\"皓首窮經(jīng)\"的學(xué)者，在苦讀經(jīng)史之余，未嘗不可偶爾看一下《陶庵夢(mèng)憶》之類(lèi)的筆記小品。
五
在我國(guó)，介紹翻譯英國(guó)的隨筆散文，歷史也算不短了。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，英國(guó)的隨筆名篇不斷出現(xiàn)在我國(guó)的英文課本里。五四運(yùn)動(dòng)中，新文學(xué)的斗士曾經(jīng)抓住隨筆這個(gè)文學(xué)形式作為武器向封建頑固派開(kāi)戰(zhàn)。《新青年》上錢(qián)玄同和劉半農(nóng)那有名的\"答王敬軒的雙簧信\"，很容易讓我們聯(lián)想到艾迪生和斯梯爾在《旁觀者》上的那些俏皮的答讀者問(wèn)。當(dāng)時(shí)和以后用隨筆散文形式寫(xiě)出許多作品的還有一大批作家。五四時(shí)期對(duì)于英國(guó)隨筆的借鑒和運(yùn)用是成功的，所留下的大量潑辣生動(dòng)的散文作品既是歷史的里程碑，也是世代讀者感到親切有味的好文章。但是，到了國(guó)難當(dāng)頭的30年代，也有作家不顧時(shí)代人民的需要，生搬硬套西洋幽默，正當(dāng)外寇入侵、國(guó)家處在存亡關(guān)鍵，卻硬要引誘讀者去\"寄沉痛于悠閑\"，因而受到多數(shù)有正義感的作者的反對(duì)，這也是一個(gè)歷史教訓(xùn)。
魯迅在《小品文的危機(jī)》一文中寫(xiě)道：\"到五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，……散文小品的成功，幾乎在小說(shuō)戲曲和詩(shī)歌之上。
這之中，自然含著掙扎和戰(zhàn)斗，但因?yàn)槌３Ｈ》ㄓ谟��?guó)的隨筆（essay），所以也帶一點(diǎn)幽默和雍容；寫(xiě)法也有漂亮和縝密的，這是為了對(duì)于舊文學(xué)的示威，在表示舊文學(xué)之自以為特長(zhǎng)者，白話文學(xué)也并非做不到。以后的路，本來(lái)明明是更分明的掙扎和戰(zhàn)斗，因?yàn)檫@原是萌芽于‘文學(xué)革命’以至‘思想革命’的。但現(xiàn)在的趨勢(shì)，卻在特別提倡那和舊文章相合之點(diǎn)，雍容，漂亮，縝密，就是要它成為‘小擺設(shè)’，供雅人的摩挲，并且想青年摩挲了這‘小擺設(shè)’，由粗暴而變?yōu)轱L(fēng)雅了。\"實(shí)際上，從\"五四\"到20世紀(jì)30年代，由魯迅所開(kāi)創(chuàng)并奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)的雜文業(yè)已發(fā)展成熟。這是植根于中國(guó)土壤、深受中國(guó)讀者喜愛(ài)的一種新的散文形式，也可以說(shuō)是中國(guó)式的\"隨筆\"。魯迅之后，我國(guó)作家結(jié)合新時(shí)代的要求，對(duì)于雜文藝術(shù)又有許多創(chuàng)造性的發(fā)展——僅舉一例，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間在桂林出版的隨筆月刊《野草》就可看到我們的隨筆作家在思想性與藝術(shù)性的結(jié)合上曾取得多么豐富多彩的成果�？梢�(jiàn)，在學(xué)習(xí)借鑒外國(guó)隨筆散文時(shí)，正如在其他方面一樣，也要遵循\"拿來(lái)主義\"的原則，從時(shí)代環(huán)境、人民需要出發(fā)，不可生搬硬套，要走自己的路子。
今天，我們的精神生活日益豐富，我們?cè)谏⑽膭?chuàng)作方面的文路也會(huì)日益廣闊，在堅(jiān)持我們自己正確方向的前提下，借鑒一下英國(guó)的隨筆散文，對(duì)于豐富我們自己的散文藝術(shù)應(yīng)該說(shuō)是有一定好處的。魯迅還有一段名言：\"只要并不是靠這來(lái)解決國(guó)政，布置戰(zhàn)爭(zhēng)，在朋友之間，說(shuō)幾句幽默，彼此莞爾而笑，我看是無(wú)關(guān)大體的。就是革命專(zhuān)家，有時(shí)也要負(fù)手散步；理學(xué)先生總不免有兒女，在證明著他并非日日夜夜，道貌永遠(yuǎn)的儼然。小品文大約在將來(lái)也還可以存在于文壇，只是以‘閑適’為主，卻稍嫌不夠。\"讓我們就在這個(gè)意義上、這個(gè)范圍內(nèi)來(lái)介紹這么一組英國(guó)的隨筆作品吧。
劉炳善