緒論

每種偉大的哲學(xué)都是它的創(chuàng)立者的自白，一種秘密的，不情愿的個(gè)人傳記。

——尼采

思想偉大的人，犯的錯(cuò)誤肯定也大。

——海德格爾

2500年以來(lái)，哲學(xué)家們經(jīng)常遇到同一個(gè)問(wèn)題：他們的理性思考與課堂之外的生活到底有什么樣的關(guān)系？被公認(rèn)為是西方最偉大的哲學(xué)家的蘇格拉底（柏拉圖的老師）就說(shuō)不動(dòng)腦筋思考的人就“不配活著”。他勸說(shuō)雅典大街上的同胞思考他們的生活，以便作出適當(dāng)?shù)母淖��？墒撬�自己的生活很難說(shuō)是讓人感到鼓舞的典范。雅典人最終厭煩了他不斷的質(zhì)問(wèn)，在公元前399年投票將他處死。

以柏拉圖為首的哲學(xué)家們看到蘇格拉底的可怕命運(yùn)后，決定退回到書(shū)齋中去。柏拉圖有意在城外創(chuàng)建了第一個(gè)私塾，決心不與政治發(fā)生任何關(guān)系。在其描繪美好社會(huì)藍(lán)圖的《理想國(guó)》中，柏拉圖聲稱(chēng)只有哲學(xué)家才真正適合當(dāng)統(tǒng)治者，因?yàn)橹挥兴麄兪峭耆�理性的，能夠壓抑自己的生理沖動(dòng)，看到真正的利益所在�！独硐雵�(guó)》只是理想，不能指望在地球上實(shí)現(xiàn)，但是柏拉圖仍忍不住要關(guān)心政治。他拜訪位于西西里錫拉丘斯的暴君狄?jiàn)W尼西奧斯不下三次，希望喚醒狄?jiàn)W尼西奧斯的兒子狄?jiàn)W尼西奧斯二世的哲學(xué)靈感。結(jié)果帶來(lái)了災(zāi)難，這個(gè)小狄?jiàn)W尼西奧斯成為操哲學(xué)家腔調(diào)的暴君。他被趕下臺(tái)的部分原因就是他不能控制自己的性欲。柏拉圖脫不了干系，錫拉丘斯也卷入無(wú)休止的內(nèi)戰(zhàn)中。此后，大多數(shù)哲學(xué)家有很長(zhǎng)時(shí)間和政治脫離關(guān)系，雅典法勒羅姆的短暫的獨(dú)裁者德米特里厄斯是個(gè)滑稽的例外。這個(gè)哲學(xué)家國(guó)王的糟糕進(jìn)一步強(qiáng)化了哲學(xué)和政治不能攪和在一起的觀點(diǎn)。

哲學(xué)家不是正人君子或圣徒，從來(lái)沒(méi)有宣稱(chēng)要過(guò)無(wú)可挑剔、完美無(wú)缺的生活。按理說(shuō)，只要他們的思想是深刻的，生活上的怪癖不應(yīng)該自動(dòng)否定其理論的合理性。不過(guò)就算哲學(xué)家不是牧師，他們也不能聲稱(chēng)完全和自己的作品脫離關(guān)系，這點(diǎn)和其他形式的藝術(shù)家不同。畫(huà)家、音樂(lè)家和詩(shī)人可以在行為上表現(xiàn)得非常糟糕，但同時(shí)不影響被稱(chēng)作偉大。

然而，我們期望哲學(xué)家更高貴、更聰明，至少表現(xiàn)出試圖按照自己的理論來(lái)生活的努力，這個(gè)愿望并不是沒(méi)有道理的。不管怎么定義，“哲學(xué)家”的意思是熱愛(ài)智慧的、聰明絕頂?shù)模�不摻和任何利益地追求真理和美德的人。許多哲學(xué)家做到了這些：在古希臘，斯多葛學(xué)派的芝諾，伊壁鳩魯學(xué)派的創(chuàng)始人伊壁鳩魯都是標(biāo)桿式的人物，不僅充滿(mǎn)智慧，而且生活無(wú)可挑剔。荷蘭17世紀(jì)哲學(xué)家斯賓諾莎和德國(guó)18世紀(jì)哲學(xué)家康德也都是誠(chéng)實(shí)正直、不張揚(yáng)的人。斯賓諾莎是個(gè)隱士，孤獨(dú)而堅(jiān)強(qiáng)，其大膽犀利的觀點(diǎn)惹惱了當(dāng)時(shí)幾乎所有的人�？档律�活在寬松的年代，由于喜歡社交，經(jīng)常定期招待一幫朋友和同事。不過(guò)兩個(gè)人都巧妙地避開(kāi)進(jìn)入公眾生活的誘惑。雖然都接到名牌大學(xué)的邀請(qǐng)，但是他們都更喜歡得到少數(shù)同行或?qū)W生的稱(chēng)贊或批評(píng)而不是有權(quán)勢(shì)者的奉承恭維——用當(dāng)今的話說(shuō)，媒體的獻(xiàn)媚。

然而，有些哲學(xué)家，甚至名氣很大的人也抵擋不住名聲、權(quán)力和性的誘惑——有時(shí)候三者一起，但很少有人提到金錢(qián)。這些誘惑讓他們離開(kāi)象牙塔，希望用他們的智慧在根本不關(guān)心學(xué)術(shù)的塵世撈上一把。不過(guò)他們的表現(xiàn)要么很糟糕，要么很可悲，因?yàn)檫@些哲學(xué)家雖然在思想領(lǐng)域簡(jiǎn)直像神一樣威力無(wú)比，但是在權(quán)力和金錢(qián)的世界里就像最可憐的孩子。最可悲、最糟糕的例子就是海德格爾，他在1933年拋棄黑森林的世襲財(cái)產(chǎn)，充當(dāng)新納粹政權(quán)的臭名昭著的宣傳者。其獨(dú)裁者崇拜哲學(xué)并沒(méi)有讓他從納粹那里得到好處，因?yàn)榧{粹分子像別的獨(dú)裁者一樣需要的不是出類(lèi)拔萃的怪異天才而是馴服聽(tīng)話的平庸者。海德格爾事實(shí)上在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域受害不小，他曾在1933年短暫擔(dān)任弗萊堡大學(xué)的校長(zhǎng)職務(wù)。在第三帝國(guó)垮臺(tái)后的31年里，他從來(lái)沒(méi)有承認(rèn)過(guò)自己的過(guò)錯(cuò)。在政治領(lǐng)域的另外一個(gè)極端，20世紀(jì)中葉許多人眼中的存在主義權(quán)威讓?zhuān)�保羅·薩特一直是蘇聯(lián)共產(chǎn)主義的同情者，即使在古拉格的罪惡被暴露多年以后仍然如此。

和哲學(xué)家的生活格格不入的領(lǐng)域不光有政治。伯特蘭·羅素在1913年與懷特海合作完成里程碑式的著作《數(shù)學(xué)原理》后，感到有義務(wù)作為權(quán)威對(duì)人類(lèi)所有問(wèn)題發(fā)表看法，尤其是婚姻、兒童教育和性關(guān)系方面。他撰寫(xiě)大量文章——估計(jì)一天2000字——這些被20世紀(jì)早期的進(jìn)步人士奉為典范。但是他自己的婚姻生活糟糕透頂，根本無(wú)法成為別人的榜樣。三次大吵大鬧的離婚讓當(dāng)事人傷心欲絕，讓子女受到極大傷害，可以說(shuō)把他們的生活徹底給毀掉了。

那些對(duì)政治和公眾生活都不感興趣的哲學(xué)家提出令人信服的新觀念，發(fā)表觀察世界的新觀點(diǎn)。幾乎被迷惑的追隨者試圖把這些人當(dāng)作神仙一般的先知或權(quán)威來(lái)尊敬。維特根斯坦以他無(wú)比的魅力主宰了1930年到1940年劍橋大學(xué)的哲學(xué)生活，追隨者對(duì)他佩服得五體投地，甚至模仿他穿衣服的方式。維特根斯坦在生活上故意地清心寡欲，一絲不茍。他拒絕繼承巨額家產(chǎn)，避開(kāi)最基本的舒適生活條件，過(guò)一種準(zhǔn)修道士的禁欲主義生活。這樣的態(tài)度無(wú)可指責(zé)，許多神秘主義者或修行者都拒絕個(gè)人關(guān)系和財(cái)富而專(zhuān)心修道。維特根斯坦從氣質(zhì)上說(shuō)，顯然應(yīng)該被算作歷史上偉大的禁欲主義者。但是在真正的修道行列里，這個(gè)自我鞭笞的表現(xiàn)狂應(yīng)該是上帝的更大榮光，而不是修道士的。對(duì)曾經(jīng)申請(qǐng)進(jìn)入修道院被拒絕的維特根斯坦來(lái)說(shuō)，這樣的禁欲主義在很多方面讓他的個(gè)人生活枯燥乏味，沒(méi)有生機(jī)，有時(shí)候近于虐待自己。不過(guò)禁欲主義幫助他詳盡闡述微妙和深刻的思想，遠(yuǎn)不是他宣稱(chēng)的比喻“向蒼蠅顯示飛出瓶子的路線”，他實(shí)際上毀掉了很多學(xué)生的生活。讓人驚訝的是，拜倒在他這個(gè)偶像面前的許多人很少真正成為哲學(xué)家。

哲學(xué)家如果可能的話，更愿意忽略生活和工作的關(guān)系。只要哲學(xué)關(guān)注認(rèn)識(shí)論問(wèn)題（認(rèn)識(shí)什么，怎么認(rèn)識(shí)的問(wèn)題）、邏輯問(wèn)題、語(yǔ)言問(wèn)題，可以肯定地說(shuō)是安全待在學(xué)術(shù)圈子里的。但是隨著倫理學(xué)成為最近新的核心問(wèn)題，哲學(xué)又一次從自己的小圈子里冒出來(lái)。書(shū)籍和電視系列節(jié)目把當(dāng)今的哲學(xué)當(dāng)作自我?guī)椭�的指南，就像各種普拉提技巧和減肥飲食法。但是哲學(xué)和這些根本不能相提并論，對(duì)粗心的人來(lái)說(shuō)哲學(xué)是個(gè)模糊的、充滿(mǎn)危險(xiǎn)的領(lǐng)域，絕不是心靈雞湯或思想雞湯。

也許沒(méi)有哪個(gè)哲學(xué)家比尼采更危險(xiǎn)了，尤其是對(duì)那些沒(méi)有準(zhǔn)備的人。當(dāng)然也沒(méi)有哪個(gè)哲學(xué)家像他那樣受人歡迎、那樣時(shí)髦。他的名聲現(xiàn)在已經(jīng)超過(guò)馬克思或所有別的思想家，因?yàn)殛P(guān)于他的生活和著作的書(shū)像瀑布一樣從出版社源源不斷地流出來(lái)。尼采不僅是哲學(xué)家還是心理學(xué)家，值得注意的是，他不試圖建立理論體系而是個(gè)格言警句作家，是個(gè)智慧的走鋼絲者（借用一個(gè)流行的形象），夸耀著推翻法律的桌子。首先，他堅(jiān)持俯首帖耳，順應(yīng)生活的要求，不僅否認(rèn)違背生活者的猶太教基督教傳統(tǒng)，還否認(rèn)柏拉圖、佛教和許多別的傳統(tǒng)。他在做這些的時(shí)候往往用可以想到的最殘酷的方式，但是對(duì)能體現(xiàn)他高貴的、超人理想的暴君如愷撒、博爾吉亞卻大加贊揚(yáng)。尼采還故意惹惱他的祖先一直信仰的基督教，把基督教關(guān)于性的負(fù)面觀點(diǎn)貶為垃圾，踩在腳下大肆攻擊。

尼采因?yàn)楹芏嗍虑楸蝗嗽嵅�，包括成為“納粹的教父”，這樣的指控隔一段時(shí)間就要出現(xiàn)一次。然而很少有人指控尼采的私生活，因?yàn)樗�的性生活幾乎是不存在的。他最早的一次認(rèn)真戀愛(ài)——只發(fā)展到在臉頰上吻一下，最后遭到侮辱般的拒絕。如果不是因?yàn)榈妹范舅廊サ脑�，人們還可能認(rèn)為他臨死時(shí)還是處男呢。

笛卡兒說(shuō)：“最偉大的人有最高尚的美德，同時(shí)也能做最糟糕的壞事�！蹦切┰噲D從哲學(xué)中尋找人生智慧的人應(yīng)該小心啊，盡管哲學(xué)能啟迪你的智慧，也能誤導(dǎo)你把你引向歧途。哲學(xué)家自身的生活要么可惡，要么可悲，甚至徹底瘋狂，也許不能說(shuō)是“不情愿的個(gè)人傳記”，但是我們很難說(shuō)他們的生活與他們的思想沒(méi)有任何關(guān)系。有時(shí)候，正是生活直接影響或形成了他們的思想。

因此，我們有必要先看看這些最偉大的哲學(xué)家的生活，探索一下其生活選擇如何證實(shí)或證偽其思想，然后再接受他們的建議，確定自己的生活道路。