緒論

每種偉大的哲學(xué)都是它的創(chuàng)立者的自白，一種秘密的，不情愿的個人傳記。

——尼采

思想偉大的人，犯的錯誤肯定也大。

——海德格爾

2500年以來，哲學(xué)家們經(jīng)常遇到同一個問題：他們的理性思考與課堂之外的生活到底有什么樣的關(guān)系？被公認(rèn)為是西方最偉大的哲學(xué)家的蘇格拉底（柏拉圖的老師）就說不動腦筋思考的人就“不配活著”。他勸說雅典大街上的同胞思考他們的生活，以便作出適當(dāng)?shù)母淖�。可是他自己的生活很難說是讓人感到鼓舞的典范。雅典人最終厭煩了他不斷的質(zhì)問，在公元前399年投票將他處死。

以柏拉圖為首的哲學(xué)家們看到蘇格拉底的可怕命運后，決定退回到書齋中去。柏拉圖有意在城外創(chuàng)建了第一個私塾，決心不與政治發(fā)生任何關(guān)系。在其描繪美好社會藍圖的《理想國》中，柏拉圖聲稱只有哲學(xué)家才真正適合當(dāng)統(tǒng)治者，因為只有他們是完全理性的，能夠壓抑自己的生理沖動，看到真正的利益所在。《理想國》只是理想，不能指望在地球上實現(xiàn)，但是柏拉圖仍忍不住要關(guān)心政治。他拜訪位于西西里錫拉丘斯的暴君狄奧尼西奧斯不下三次，希望喚醒狄奧尼西奧斯的兒子狄奧尼西奧斯二世的哲學(xué)靈感。結(jié)果帶來了災(zāi)難，這個小狄奧尼西奧斯成為操哲學(xué)家腔調(diào)的暴君。他被趕下臺的部分原因就是他不能控制自己的性欲。柏拉圖脫不了干系，錫拉丘斯也卷入無休止的內(nèi)戰(zhàn)中。此后，大多數(shù)哲學(xué)家有很長時間和政治脫離關(guān)系，雅典法勒羅姆的短暫的獨裁者德米特里厄斯是個滑稽的例外。這個哲學(xué)家國王的糟糕進一步強化了哲學(xué)和政治不能攪和在一起的觀點。

哲學(xué)家不是正人君子或圣徒，從來沒有宣稱要過無可挑剔、完美無缺的生活。按理說，只要他們的思想是深刻的，生活上的怪癖不應(yīng)該自動否定其理論的合理性。不過就算哲學(xué)家不是牧師，他們也不能聲稱完全和自己的作品脫離關(guān)系，這點和其他形式的藝術(shù)家不同。畫家、音樂家和詩人可以在行為上表現(xiàn)得非常糟糕，但同時不影響被稱作偉大。

然而，我們期望哲學(xué)家更高貴、更聰明，至少表現(xiàn)出試圖按照自己的理論來生活的努力，這個愿望并不是沒有道理的。不管怎么定義，“哲學(xué)家”的意思是熱愛智慧的、聰明絕頂?shù)�，不摻和任何利益地追求真理和美德的人。許多哲學(xué)家做到了這些：在古希臘，斯多葛學(xué)派的芝諾，伊壁鳩魯學(xué)派的創(chuàng)始人伊壁鳩魯都是標(biāo)桿式的人物，不僅充滿智慧，而且生活無可挑剔。荷蘭17世紀(jì)哲學(xué)家斯賓諾莎和德國18世紀(jì)哲學(xué)家康德也都是誠實正直、不張揚的人。斯賓諾莎是個隱士，孤獨而堅強，其大膽犀利的觀點惹惱了當(dāng)時幾乎所有的人�？档律�活在寬松的年代，由于喜歡社交，經(jīng)常定期招待一幫朋友和同事。不過兩個人都巧妙地避開進入公眾生活的誘惑。雖然都接到名牌大學(xué)的邀請，但是他們都更喜歡得到少數(shù)同行或?qū)W生的稱贊或批評而不是有權(quán)勢者的奉承恭維——用當(dāng)今的話說，媒體的獻媚。

然而，有些哲學(xué)家，甚至名氣很大的人也抵擋不住名聲、權(quán)力和性的誘惑——有時候三者一起，但很少有人提到金錢。這些誘惑讓他們離開象牙塔，希望用他們的智慧在根本不關(guān)心學(xué)術(shù)的塵世撈上一把。不過他們的表現(xiàn)要么很糟糕，要么很可悲，因為這些哲學(xué)家雖然在思想領(lǐng)域簡直像神一樣威力無比，但是在權(quán)力和金錢的世界里就像最可憐的孩子。最可悲、最糟糕的例子就是海德格爾，他在1933年拋棄黑森林的世襲財產(chǎn)，充當(dāng)新納粹政權(quán)的臭名昭著的宣傳者。其獨裁者崇拜哲學(xué)并沒有讓他從納粹那里得到好處，因為納粹分子像別的獨裁者一樣需要的不是出類拔萃的怪異天才而是馴服聽話的平庸者。海德格爾事實上在專業(yè)領(lǐng)域受害不小，他曾在1933年短暫擔(dān)任弗萊堡大學(xué)的校長職務(wù)。在第三帝國垮臺后的31年里，他從來沒有承認(rèn)過自己的過錯。在政治領(lǐng)域的另外一個極端，20世紀(jì)中葉許多人眼中的存在主義權(quán)威讓－保羅·薩特一直是蘇聯(lián)共產(chǎn)主義的同情者，即使在古拉格的罪惡被暴露多年以后仍然如此。

和哲學(xué)家的生活格格不入的領(lǐng)域不光有政治。伯特蘭·羅素在1913年與懷特海合作完成里程碑式的著作《數(shù)學(xué)原理》后，感到有義務(wù)作為權(quán)威對人類所有問題發(fā)表看法，尤其是婚姻、兒童教育和性關(guān)系方面。他撰寫大量文章——估計一天2000字——這些被20世紀(jì)早期的進步人士奉為典范。但是他自己的婚姻生活糟糕透頂，根本無法成為別人的榜樣。三次大吵大鬧的離婚讓當(dāng)事人傷心欲絕，讓子女受到極大傷害，可以說把他們的生活徹底給毀掉了。

那些對政治和公眾生活都不感興趣的哲學(xué)家提出令人信服的新觀念，發(fā)表觀察世界的新觀點。幾乎被迷惑的追隨者試圖把這些人當(dāng)作神仙一般的先知或權(quán)威來尊敬。維特根斯坦以他無比的魅力主宰了1930年到1940年劍橋大學(xué)的哲學(xué)生活，追隨者對他佩服得五體投地，甚至模仿他穿衣服的方式。維特根斯坦在生活上故意地清心寡欲，一絲不茍。他拒絕繼承巨額家產(chǎn)，避開最基本的舒適生活條件，過一種準(zhǔn)修道士的禁欲主義生活。這樣的態(tài)度無可指責(zé)，許多神秘主義者或修行者都拒絕個人關(guān)系和財富而專心修道。維特根斯坦從氣質(zhì)上說，顯然應(yīng)該被算作歷史上偉大的禁欲主義者。但是在真正的修道行列里，這個自我鞭笞的表現(xiàn)狂應(yīng)該是上帝的更大榮光，而不是修道士的。對曾經(jīng)申請進入修道院被拒絕的維特根斯坦來說，這樣的禁欲主義在很多方面讓他的個人生活枯燥乏味，沒有生機，有時候近于虐待自己。不過禁欲主義幫助他詳盡闡述微妙和深刻的思想，遠不是他宣稱的比喻“向蒼蠅顯示飛出瓶子的路線”，他實際上毀掉了很多學(xué)生的生活。讓人驚訝的是，拜倒在他這個偶像面前的許多人很少真正成為哲學(xué)家。

哲學(xué)家如果可能的話，更愿意忽略生活和工作的關(guān)系。只要哲學(xué)關(guān)注認(rèn)識論問題（認(rèn)識什么，怎么認(rèn)識的問題）、邏輯問題、語言問題，可以肯定地說是安全待在學(xué)術(shù)圈子里的。但是隨著倫理學(xué)成為最近新的核心問題，哲學(xué)又一次從自己的小圈子里冒出來。書籍和電視系列節(jié)目把當(dāng)今的哲學(xué)當(dāng)作自我?guī)椭�的指南，就像各種普拉提技巧和減肥飲食法。但是哲學(xué)和這些根本不能相提并論，對粗心的人來說哲學(xué)是個模糊的、充滿危險的領(lǐng)域，絕不是心靈雞湯或思想雞湯。

也許沒有哪個哲學(xué)家比尼采更危險了，尤其是對那些沒有準(zhǔn)備的人。當(dāng)然也沒有哪個哲學(xué)家像他那樣受人歡迎、那樣時髦。他的名聲現(xiàn)在已經(jīng)超過馬克思或所有別的思想家，因為關(guān)于他的生活和著作的書像瀑布一樣從出版社源源不斷地流出來。尼采不僅是哲學(xué)家還是心理學(xué)家，值得注意的是，他不試圖建立理論體系而是個格言警句作家，是個智慧的走鋼絲者（借用一個流行的形象），夸耀著推翻法律的桌子。首先，他堅持俯首帖耳，順應(yīng)生活的要求，不僅否認(rèn)違背生活者的猶太教基督教傳統(tǒng)，還否認(rèn)柏拉圖、佛教和許多別的傳統(tǒng)。他在做這些的時候往往用可以想到的最殘酷的方式，但是對能體現(xiàn)他高貴的、超人理想的暴君如愷撒、博爾吉亞卻大加贊揚。尼采還故意惹惱他的祖先一直信仰的基督教，把基督教關(guān)于性的負(fù)面觀點貶為垃圾，踩在腳下大肆攻擊。

尼采因為很多事情被人詬病，包括成為“納粹的教父”，這樣的指控隔一段時間就要出現(xiàn)一次。然而很少有人指控尼采的私生活，因為他的性生活幾乎是不存在的。他最早的一次認(rèn)真戀愛——只發(fā)展到在臉頰上吻一下，最后遭到侮辱般的拒絕。如果不是因為得梅毒死去的話，人們還可能認(rèn)為他臨死時還是處男呢。

笛卡兒說：“最偉大的人有最高尚的美德，同時也能做最糟糕的壞事�！蹦切┰噲D從哲學(xué)中尋找人生智慧的人應(yīng)該小心啊，盡管哲學(xué)能啟迪你的智慧，也能誤導(dǎo)你把你引向歧途。哲學(xué)家自身的生活要么可惡，要么可悲，甚至徹底瘋狂，也許不能說是“不情愿的個人傳記”，但是我們很難說他們的生活與他們的思想沒有任何關(guān)系。有時候，正是生活直接影響或形成了他們的思想。

因此，我們有必要先看看這些最偉大的哲學(xué)家的生活，探索一下其生活選擇如何證實或證偽其思想，然后再接受他們的建議，確定自己的生活道路。