序言

我正在特別創(chuàng)作一本名為《落葉》的書，我把自己對我們這個時代的不同作家和各種問題的感受都寫進了這本書里。

——威爾??杜蘭特（1968年1月，電視采訪）

杜蘭特正在創(chuàng)作新書《落葉》，“這是一本不太嚴肅的書，是我對政府、生命、死亡與信仰的思索”。

——《圣彼得堡時報》（1975年11月5日）

杜蘭特博士在策劃創(chuàng)作一本書，暫定名為《落葉》�！拔矣X得，在阿里爾的幫助下，我簡單、公正但并不完美地回答了所有重要問題�！�

——《B.B.H.獨立報》（1975年11月6日）

杜蘭特正在利用歐洲假期，完成“一本關(guān)于萬事萬物零散思緒的小書”。只要有時間，他就在黃色便簽紙上奮筆疾書，并且計劃在下個月回家和妻子一起接受聯(lián)合榮譽學位之前完成這本書。“我想快點完成這本書，”杜蘭特說，“我的精力大不如以前了�！�

——《洛杉磯時報》（1978年5月26日）

就是這樣。有這么一本書，包括杜蘭特的后人在內(nèi)，沒人知道它的存在。而這本書僅在上面這四段極其簡短的陳述中出現(xiàn)過。除非你當時碰巧住在洛杉磯，并且在1968年看到了上面提到的電視采訪，在20世紀70年代中后期看到了上述三篇報紙文章中的兩篇，否則你根本不知道威爾??杜蘭特曾潛心創(chuàng)作了這樣一本書。這確實讓人很沮喪。

這本書被認為是杜蘭特最重要的作品，是他傾注六十余年時間研究哲學、宗教、藝術(shù)、科學和文化的智慧結(jié)晶�！堵淙~》里充滿智慧精華和經(jīng)過深思熟慮的結(jié)論，其內(nèi)容關(guān)乎人類的永恒問題和最大樂趣，而創(chuàng)作之人不僅一直在解讀生活，還親身經(jīng)歷了一些世界上最令人難以忘懷和最具災難性的時刻，包括兩次世界大戰(zhàn)、經(jīng)濟大蕭條、無政府主義的興起和宗教信仰的式微，以及從維多利亞時代到伍德斯托克音樂節(jié)期間美國社會道德的演變。杜蘭特生于1885年，當時城鎮(zhèn)之間的主要交通方式是馬車；卒于1981年，距離人類第一次在月球表面行走已經(jīng)過了十二年。他目睹了如此多的大變化：人類行為周期多么有趣啊，卻往往可以預測！當然，這種模式，特別是在人類歷史的背景下看待時，是值得為后代的利益和教育而分享的。舉例來說，達爾文和科學把上帝從天堂的寶座上推了下來，在上帝的地盤只放入了讓-保羅??薩特（Jean-Paul Sartre）這樣的存在主義者的悲觀焦慮，在這之后，宗教信仰該何去何從？我們本性中的哪些因素致使戰(zhàn)爭和沖突不可避免？生命、愛和幸福更深層次的含義是什么？藝術(shù)的目的何在？科學的目的又何在？什么樣的教育方式才是最好的——是什么讓男人（至少是一個男人）喜歡女人？對于這些問題，唯有杜蘭特這樣大師級的思想家和作家方能給出答案。這些真知灼見，對于那些正在尋找生活意義或是向?qū)W識淵博的朋友尋求指點的人來說，猶如迷霧中的明燈。但這些手稿卻莫名其妙地“失蹤”了。

在負責把杜蘭特檔案館遷入我的家鄉(xiāng)加拿大安大略省的工作之后，我才知道了這份手稿的存在。之后，為了尋找手稿，我整理了幾個月的剪報、舊文章、信件、錄音、腐朽的電影膠片、雜志文章和模糊不清的札記，這些都是《文明的故事》（The Story of Civilization）某些卷冊的素材。在這個過程中，自然有很多驚喜，而最主要的是發(fā)現(xiàn)了杜蘭特博士的手稿［《歷史中的英雄》（Heroes of History）］，以及他和他妻子阿里爾為該書制作的錄音（手稿和錄音都是在他九十三歲高齡時完成的）。顯然，在此期間杜蘭特依然在創(chuàng)作《落葉》�？稍谂銮砂l(fā)現(xiàn)了上述令人著迷的零星證據(jù)之后，就什么也沒有了。甚至沒有一個紙片上有這樣的標題，根本沒有證據(jù)顯示曾經(jīng)有過這樣一份手稿。在他去世后不久，手稿館就從杜蘭特檔案館里挑選了一些檔案，所以一定還有我從未看過的東西。我聯(lián)系了他的孫女莫妮卡??米赫爾（Monica Mihell），想和那些檔案館取得聯(lián)系，以便看一看他們館藏的杜蘭特文稿。這些檔案館有些很合作，有些則沒有回信。

后來，我偶然發(fā)現(xiàn)了一家檔案館，他們表示曾把收藏的杜蘭特手稿影印件寄給了杜蘭特檔案館，里面包括杜蘭特和阿里爾的通信，以及一份名為《落葉》的手稿！于是我和莫妮卡開始對杜蘭特檔案館進行大搜索，還嘗試請那家檔案館再提供一份副本，或者至少聯(lián)系一下?lián)碛羞@一寶藏的人，但全都無功而返。那家檔案館表示，在購買到那些影印件后不久，他們就把這些影印件寄給了杜蘭特檔案館，并沒有留底。

后來莫妮卡賣掉了她的房子。在打包的時候，她發(fā)現(xiàn)了一個寫有“杜蘭特影印件”幾個字的盒子，果不其然，里面不僅有杜蘭特和阿里爾的兩千一百多封通信［這些信件本身就很有趣，而且大部分都具有出版價值；事實上，杜蘭特夫婦的一些信件已經(jīng)收錄在他們1977年出版的《夫妻合傳》（A Dual Autobiography）一書中］，還有《落葉》手稿！失而復得的珍品，可以廣為人知了。結(jié)果就有了現(xiàn)在你捧在手里的這本書——威爾??杜蘭特最后一部未曾出版的作品。

《落葉》或許是杜蘭特最私人的一本書，書中闡述了他對生命、政治、宗教和社會等重大問題的個人觀點（而非政治家及著名哲學家的看法）。至少從某方面來說，這本書堪稱一部理想的佳作，畢竟誰不希望從比我們更有智慧的人那里獲得忠告呢？若要就迫切關(guān)注的問題和社會議題向人請教，不就是要找這樣一個人：不僅活得足夠久，經(jīng)歷過各種艱難困苦，以精通各種文化、文明而聞名于世，他還曾數(shù)次周游世界，以更好地了解人類的行為方式？在《落葉》中，杜蘭特的文字中蘊含的見地一如既往，富有洞察力和啟示性；讀來樂趣無窮（他的散文向來如此），大部分哲學家都樂于發(fā)表晦澀難懂的見解，與他們相比，杜蘭特的深刻見解和建議不僅實用，而且通俗易懂。

《落葉》的各個章節(jié)均有杜蘭特博士親手標注的日期，這有些不同尋常，通過這些日期可以得知，他是從1967年3月20日開始創(chuàng)作這本書的，大約是在《歷史的教訓》（The Lessons of History）出版的前一年。而且，正如杜蘭特在20世紀70年代末接受報紙采訪時提到的那樣，他似乎已經(jīng)為《落葉》花費了十多年時間。

對杜蘭特來說，他的作品是表達他對社會、宗教和政治問題看法的一種方式（為此，他重溫并修訂了他早期和某些不知名的有關(guān)特定主題的作品，從而為其他主題創(chuàng)造出了全新的素材），他將這種表達方式延伸到對20世紀現(xiàn)代文學和哲學的研究中。當他在沒有阿里爾的陪伴下發(fā)表這樣的聲明時，他甚至完成了《解讀生活：當代文學概論》（Interpretations of Life: A Survey of Contemporary Literature）第二部分的一個章節(jié)，很顯然，當時他覺得沒有阿里爾的參與，很不自在。所以，他讓她參與了創(chuàng)作，這使得《解讀生活》的第二部分變得詳盡而有分量，所以最終匯集成書，并于1970年以《解讀生活》為名出版。這是一種明智的做法，因為從一個人對生活的審視和詮釋，到對另外二十六位小說家、詩人和哲學家的不同書籍、藝術(shù)和哲學的見解，這是一個相當大的飛躍�！督庾x生活》出版后，杜蘭特繼續(xù)創(chuàng)作《落葉》，一直到去世（1981年11月7日）為止。

杜蘭特的人生最后幾年格外多產(chǎn)，他不僅持續(xù)創(chuàng)作《落葉》，還抽時間完成了《英雄的歷史》，他還親自為此書錄制了配音，而此書也是他最后一部寓歷史于哲學的作品。然而，《落葉》一直是他的特別計劃。他按照公眾和出版商的期待，在《文明的故事》中書寫歷史，這樣的寫作客觀要求杜蘭特壓抑他自己的思想和信念，以便公平對待其他人的思想。長久以來，他必須對重要事物保持沉默。杜蘭特就這樣堅持了四十多年，這本身就是一個奇跡。正如他在“前言”中所寫，多年以來他一直收到“好奇的讀者來信，叫我談談有關(guān)人類生命和命運這些永恒問題的看法”。杜蘭特用《落葉》一書作為回應，表達了他對這些寬泛主題的見解，包括性、戰(zhàn)爭、人生不同階段、思想和靈魂，以及種族主義、當時正在進行的越戰(zhàn)、福利國家、藝術(shù)與科學的問題及榮耀等重大社會問題。

一些評論家或許會批評杜蘭特在《落葉》中偶爾提及的關(guān)于女性的家長式論調(diào)。然而，我們要明白，杜蘭特沒有超越他的時代，并且堅定地書寫那個時代，他的所有作品皆是如此。事實上，恰恰是因為這一點，他在《落葉》中提出的觀點才能如此有共鳴。那些都是一個浸潤千年歷史的人被公認的智慧，而且他始終認為他不過是歷史中的一粒塵埃（正如他曾經(jīng)說過的，“一滴水正試圖分析大�！保�。正如人們肯定能從關(guān)于越南的那一章里，推斷出對有關(guān)國家權(quán)力、意識形態(tài)和帝國野心的歷史洞察（這些見解更為寬泛，卻有些理想主義），讀者肯定也能在所有章節(jié)里看到不斷出現(xiàn)的自由主義——一種對自由和平等的基本信仰，包括二者的傳播方式。我相信，這樣的感悟可以讓讀者充分享受這些章節(jié)中的全部智慧，而不會只被某個語句或段落所吸引。正如杜蘭特和阿里爾在他們的作品中描述歷史人物的方法一樣，杜蘭特本人也從語境中獲益良多。

《落葉》就是杜蘭特曾經(jīng)“遺失”的最后手稿，里面包含針對人類社會的堅定主張、優(yōu)美散文和深刻見解，這些都是在對不同文化、藝術(shù)、科學和人類歷史的長期研究中產(chǎn)生的——唯有杜蘭特能寫出這樣的文章。在普利策獎得主作家杜蘭特逝世三十多年后，他的最后一部手稿竟然被找到了，這無疑是一個重大的文學事件。無論是對歷史和哲學的愛好者來說，還是對那些喜歡迷人散文的人而言，《落葉》都值得等待。

（約翰??利特爾，威爾??杜蘭特基金會的創(chuàng)始人和董事，作家，紀錄片制片人，也是李小龍的好友，世界上研究李小龍的權(quán)威。）