舊著《鄉(xiāng)土中國》重刊序言
這本小冊子的寫作經(jīng)過，在《后記》里已經(jīng)交代清楚。這里收集的是我在40 年代后期，根據(jù)我在西南聯(lián)大和云南大學(xué)所講“鄉(xiāng)村社會學(xué)”一課的內(nèi)容，應(yīng)當(dāng)時《世紀評論》之約而寫成分期連載的十四篇文章。
我當(dāng)時在大學(xué)里講課，不喜歡用現(xiàn)存的課本，而企圖利用和青年學(xué)生們的接觸機會，探索一些我自己覺得有意義的課題。那時年輕，有點初生之犢的闖勁，無所顧忌地想打開一些還沒有人闖過的知識領(lǐng)域。我借“鄉(xiāng)村社會學(xué)”這講臺來追究中國鄉(xiāng)村社會的特點。我是一面探索一面講的，所講的觀點完全是討論性的，所提出的概念一般都沒有經(jīng)過琢磨，大膽樸素，因而離開所想反映的實際，常常不免有相當(dāng)大的距離，不是失之片面，就是走了樣。我敢于在講臺上把自己知道不成熟的想法和盤托出在青年人的面前，那是因為我認為這是一個比較好的教育方法。我并不認為教師的任務(wù)是在傳授已有的知識，這些學(xué)生們自己可以從書本上去學(xué)習(xí)，而主要是在引導(dǎo)學(xué)生敢于向未知的領(lǐng)域進軍。作為教師的人就得帶個頭。至于攻關(guān)的結(jié)果是否獲得了可靠的知識，那是另一個問題。實際上在新闖的領(lǐng)域中，這樣要求也是不切實際的。
在教室里講課和用文字傳達，公開向社會上發(fā)表，當(dāng)然不能看作一回事。在教室里，教師是在帶領(lǐng)學(xué)生追求知識，把未知化為已知。在社會上發(fā)表一種見解，本身是一種社會行動，會引起廣泛的社會效果。對實際情況不正確的反映難免會引起不良的影響。我是明白這個道理的，在發(fā)表這些文章之前，猶豫過。所以該書初次出版時在《后記》中向讀者懇切說明：由于刊物的編者“限期限日的催稿，使我不能等很多概念成熟之后才發(fā)表”。“這算不得是定稿，也不能說是完稿，只是一段嘗試的記錄罷了�！眹L試什么呢？嘗試回答我自己提出的“作為中國基層社會的鄉(xiāng)土社會究竟是個什么樣的社會”這個問題。
這書出版是在1947年，離今已有三十七年。三聯(lián)書店為什么建議我把這本小冊子送給他們?nèi)ブ乜�，我不知道。我同意他們的建議是因為我只把它看成是我一生經(jīng)歷中留下的一個腳印，已經(jīng)踏下的腳印是歷史的事實，誰也收不回去的。現(xiàn)在把它作為一件反映解放前夕一些年輕人在知識領(lǐng)域里猛闖猛攻的標本，拿出來再看看，倒另有一番新的意義。至于本書內(nèi)容所提出的論點，以我現(xiàn)有的水平來說，還是認為值得有人深入研究的，而且未始沒有現(xiàn)實的意義。
這本小冊子和我所寫的《江村經(jīng)濟》《祿村農(nóng)田》等調(diào)查報告性質(zhì)不同。它不是一個具體社會的描寫，而是從具體社會里提煉出的一些概念。這里講的鄉(xiāng)土中國，并不是具體的中國社會的素描，而是包含在具體的中國基層傳統(tǒng)社會里的一種特具的體系，支配著社會生活的各個方面。它并不排斥其他體系同樣影響著中國的社會，那些影響同樣可以在中國的基層社會里發(fā)生作用。搞清楚我所謂鄉(xiāng)土社會這個概念，就可以幫助我們?nèi)ダ斫饩唧w的中國社會。概念在這個意義上，是我們認識事物的工具。
我這種嘗試，在具體現(xiàn)象中提煉出認識現(xiàn)象的概念，在英文中可以用ideal type 這個名詞來指稱。Ideal type 的適當(dāng)翻譯可以說是觀念中的類型，屬于理性知識的范疇。它并不是虛構(gòu)，也不是理想，而是存在于具體事物中的普遍性質(zhì)，是通過人們的認識過程而形成的概念。這個概念的形成既然是從具體事物里提煉出來的，那就得不斷地在具體事物里去核實，逐步減少誤差。我稱這是一項探索，又一再說是初步的嘗試，得到的還是不成熟的觀點，那就是說如果承認這樣去做確可加深我們對中國社會的認識，那就還得深入下去，還需要花一番功夫。
這本書最初出版之后，一擱已有三十七年。在這一段時間里，由于客觀的條件，我沒有能在這方面繼續(xù)搞下去。當(dāng)三聯(lián)書店提出想重刊此書時，我又重頭讀了一遍。我不能不為當(dāng)時那股闖勁所觸動。而今老矣�；仡^看，那一去不復(fù)返的年輕時代也越覺得可愛。我愿意把這不成熟的果實貢獻給新的一代年輕人。這里所述的看法大可議論，但是這種一往無前的探索的勁道，看來還是值得觀摩的。讓我在這種心情里寄出這份校訂過的稿子給書店罷。
費孝通
1984年10月11日