本書關(guān)乎仰望星空——人類最古老也最高尚、最新也最具挑戰(zhàn)性的行為之一。本書由三條主線編織——或者說是糾纏而成，我的功力還沒到流暢的程度。第一條主線是我自己半生的觀星之旅，主要就是講當(dāng)古老的星光照入我眼、啟迪我心的時(shí)候所發(fā)生的故事。這些境遇蘊(yùn)藉深遠(yuǎn)，對(duì)我來說意義非凡，僅透過他人之眼來描述它們，顯得有點(diǎn)不夠。
第二條主線是講述目前席卷業(yè)余天文領(lǐng)域的變革——宇宙那些一度僅能為專業(yè)天文學(xué)家所知，甚至無人能及的深處，如今成為受好奇心驅(qū)使的觀測(cè)者所能抵達(dá)的地方。這些愛好者中有許多人滿足于欣賞宇宙奇景之美。還有些人則是近乎不計(jì)報(bào)酬地從事著科學(xué)研究工作，這不禁讓人思考“愛好者”這個(gè)身份的本質(zhì)。 最好的定義也許來自業(yè)余愛好者出身的專業(yè)天文學(xué)家喬治??埃勒里??海爾，他將業(yè)余愛好者定義為“情不自禁的工作者”。
第三條主線則有關(guān)于地球之外——用我們?nèi)祟愒谀壳皩?duì)宇宙的初期研究中能夠做出的最好解釋，來解釋土星、指環(huán)星云、銀幣星系、北冕星系團(tuán)到底是什么。學(xué)海無涯，但研究星辰和參加一場(chǎng)音樂會(huì)、觀看一次棒球比賽或與老友交談一樣，能讓你對(duì)關(guān)心和喜愛的事物多一份了解。
這本書無意成為一本天文愛好者指南，但我依舊希望它能鼓勵(lì)讀者將夜空的絢麗變成人生的一部分。宇宙對(duì)所有人敞開，天文愛好可以讓人意識(shí)到存在的美、理性和偉大，其豐富程度有如那些從音樂、美術(shù)和詩歌中能找到的事物。閱讀這本書無須對(duì)天文學(xué)有很多了解，讀者遇到陌生的詞匯時(shí)，可以查詢書后的術(shù)語表。如果你想嘗試觀星，可以參考附錄 A“觀測(cè)技巧”，在那里我提供了一些入門建議。
偶爾觀測(cè)一些恒星或行星，所費(fèi)的精力就如偶爾觀鳥一樣少，但認(rèn)真的天文愛好者則為此投入可觀的時(shí)間和精力——熬夜簡(jiǎn)直不值一提。問他們?yōu)槭裁匆�做這些，似乎是情理之中的事。我也經(jīng)常問他們這個(gè)問題，而多數(shù)人的答案和我自己的一樣，僅僅是因?yàn)槟骋豢涛覀冄鐾�星空，一見鐘情，從此一發(fā)而不可收，原因說不清道不明，就像很難解釋自己為什么會(huì)與現(xiàn)在的配偶而不是與別人結(jié)婚。有些人會(huì)提及行星、恒星、星云、星系等諸多天體之美。有些人會(huì)援引宇宙的廣闊和自己在其中的歸屬感。還有人認(rèn)為凝視星空讓人們彼此更親近，因?yàn)樗�提醒我們，我們本質(zhì)上是一顆小小星球上的旅伴。如中國一位天文愛好者——大連的解仁江在最近的來信中所說，“天文是使我們彼此聯(lián)結(jié)的最意義深遠(yuǎn)的（方法）。盡管我們膚色有異，國籍不同，但這顆行星是我們共同的家園。在我眼中沒有比這更崇高的事業(yè)了”。
這本書主要是講故事，并不是學(xué)術(shù)評(píng)論，很多值得尊敬的天文學(xué)家和望遠(yuǎn)鏡制作者沒被提到——并非他們本身有瑕疵，而是因?yàn)樗麄兦『貌辉谖乙�講的故事中。我為自己的疏忽道歉，并希望得到諒解。講故事本身就如日照當(dāng)空，照耀多少也就遮蔽多少。此外還有許多觀測(cè)者，和他們的合作對(duì)我的研究至關(guān)重要，他們的善意和熱情是一種恩惠。我還要感謝我的太太和我的家人，以及威廉??亞歷山大、安德魯??弗勞克諾伊、埃德溫??C. 克虜伯、歐文??拉斯特、薩拉??利平科特、艾麗斯??梅休、利夫??魯濱遜、唐娜??阿普里爾??赤??西和特拉??韋克爾。
《望向星空深處》自1991年開始動(dòng)筆，陸陸續(xù)續(xù)寫到2001年，寫作的地點(diǎn)分別在加利福尼亞州舊金山、意大利的佛羅倫薩和佩斯卡亞堡，以及加州索諾馬山的石山天文臺(tái)。部分原文發(fā)表于《紐約客》，體例有一定更改。