為了表達(dá)的需要

吳秉杰

“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書(shū)每年都要出版約十部新銳作家的作品集，要經(jīng)過(guò)單位（或推薦人）的推薦，評(píng)委初審、復(fù)審、評(píng)委會(huì)集中閱讀和投票等幾個(gè)階段評(píng)選的不同程序，是比較嚴(yán)格的。最后推舉出的作品也約略地能反映出當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的某種面貌，尤其是反映青年作家的成就和追求。江冬的這本中、短篇選集，評(píng)委會(huì)委托我寫(xiě)一篇短文作序言，在談自己的感想之前，我想先摘錄一下別人的看法，以免許多好的意見(jiàn)被湮沒(méi)了。施戰(zhàn)軍說(shuō)：“江冬是一位很有敘述才華的青年作家，作品往往亦真亦幻，將現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、想象交織在一起，常有新奇但準(zhǔn)確的認(rèn)知和發(fā)現(xiàn)，比如《鯨魚(yú)和老頭的故事》就具有擬‘元小說(shuō)’特點(diǎn)，將‘本文’與‘本事’、夢(mèng)與真雜糅，對(duì)小說(shuō)形式上的探索熱情亦值得鼓勵(lì)。”又如吳義勤說(shuō)：“江冬是比較優(yōu)秀的80后小說(shuō)家，小說(shuō)語(yǔ)言感覺(jué)好，敘事有密度，有思想含量，體現(xiàn)了較好的文學(xué)潛質(zhì)�！苯�冬是2006年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作的，先后在《作品》《滇池》《文學(xué)界》《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》《湖南文學(xué)》等刊物發(fā)表了中短篇小說(shuō)四十余萬(wàn)字，有作品被收入了《橡皮：中國(guó)先鋒文學(xué)》《黑藍(lán)：中國(guó)小說(shuō)藝術(shù)的高度》等選本。湖南省作協(xié)在推薦意見(jiàn)中也列舉了對(duì)他作品的種種評(píng)論，如“詭譎的想象力，扎實(shí)的細(xì)節(jié)”，展現(xiàn)“人在現(xiàn)代生活中所感受到的生存危機(jī)”，“語(yǔ)言綿密，敘述沉穩(wěn)”“內(nèi)斂沉郁”等不一而足。在此我便不再贅述和重復(fù)了。

通讀江冬這本自選集中所有作品后，我的第一印象是：江冬的創(chuàng)作還是多樣化的。譬如，江冬的小說(shuō)中既有寫(xiě)實(shí)的、或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義的作品，如《祭日》《蓼莪》《對(duì)岸》等，觀察細(xì)致，敘事綿密，大體屬過(guò)程性乃至生活流的描寫(xiě)；也有擁有某種抽象性、概括力，或者說(shuō)是先鋒主義的作品，如《赤》《回聲》《拯救者》《鯨魚(yú)和老頭的故事》等。那是具有寓言性質(zhì)的，可說(shuō)是“片面的深入”，因?yàn)橄鄬?duì)于具體的生活而言，先鋒性所表達(dá)的和作者所感知發(fā)掘的，總是一種片面的深刻性。江冬小說(shuō)創(chuàng)作的全面和多樣性一些可區(qū)分的特征，還表現(xiàn)在它既有對(duì)農(nóng)村現(xiàn)狀、農(nóng)村風(fēng)俗、農(nóng)村生活的描寫(xiě)，如上述《祭日》《蓼莪》等；也有城市生活的切入，不限于先鋒與否，如《陌生人》。更有一些是勾連了農(nóng)村與城市生活的創(chuàng)作，如《小鎮(zhèn)外史》及《鯨魚(yú)和老頭的故事》《祭日》等。其實(shí)，先鋒與現(xiàn)實(shí)主義的分野有時(shí)不重要，既有過(guò)渡形態(tài)，也有互相吸收的成分，往往是“寫(xiě)什么”決定了“怎么寫(xiě)”，對(duì)于作家和創(chuàng)作而言，都是一種表達(dá)的需要。

江冬的小說(shuō)創(chuàng)作是很注重在生活中汲取思想和藝術(shù)養(yǎng)分的。他的作品細(xì)節(jié)豐富而又周詳，如同一條川流不息的、奔騰向前的河流，涌動(dòng)而來(lái)，通向終點(diǎn)。這是我閱讀所留下的第二個(gè)好的印象。在小說(shuō)《一個(gè)小時(shí)的大師》中，小說(shuō)主人公談到對(duì)優(yōu)秀作品的要求時(shí)，首先便強(qiáng)調(diào)了細(xì)節(jié)，第二是邏輯——藝術(shù)真實(shí)與藝術(shù)邏輯，最后歸之于獨(dú)創(chuàng)性。這三點(diǎn)是對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作提出了很高的標(biāo)準(zhǔn)，也可說(shuō)是作家自己對(duì)于創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)和追求，反映了一種自覺(jué)意識(shí)。在這篇對(duì)于文壇的“無(wú)聊、空虛”不無(wú)諷刺意味的作品中，雖然這位年輕的文學(xué)新人，也不無(wú)惶恐與軟弱、沖動(dòng)及孤立之感，但獨(dú)樹(shù)一幟則是堅(jiān)定的。我們看到在江冬的不同類型的小說(shuō)中都擁有充實(shí)的、豐富的細(xì)部的描寫(xiě)，甚至于愈是先鋒構(gòu)思，便愈是有強(qiáng)有力的細(xì)節(jié)的支撐，這些細(xì)節(jié)都來(lái)自生活，來(lái)自觀察，先鋒的超越性似乎是一個(gè)合乎邏輯的過(guò)程，而不僅僅是一種想象力的游戲。這可能就是施戰(zhàn)軍所說(shuō)的“亦真亦幻”，“將‘本文’與‘本事’、夢(mèng)與真雜糅”的探索。

我要說(shuō)的第三點(diǎn)感想，也是顯而易見(jiàn)的，是他對(duì)于筆下人物的心理描寫(xiě)和心理把握。無(wú)論是有具體身份的人物（如《祭日》），還是較為模糊、身份不明確的人（如《陌生人》或《鯨魚(yú)和老頭的故事》中的老頭），心理描寫(xiě)和心理分析都是他敘事的起點(diǎn)，心理描寫(xiě)伴隨著他故事的全過(guò)程，這也是一種特色。讀者往往是被作品人物的內(nèi)心活動(dòng)帶動(dòng)著閱讀的，無(wú)論是指向一種現(xiàn)實(shí)的生存，還是渺遠(yuǎn)的哲理，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)主義還是先鋒小說(shuō)，心理把握都不允許動(dòng)搖，這也是他的一種表達(dá)的需要。

不過(guò)，我還是有一點(diǎn)擔(dān)憂與不滿足。江冬小說(shuō)的風(fēng)格與情調(diào)似乎是太固定了，這與我前面所肯定的全面和多樣化似有些矛盾，卻在另一種意義，對(duì)主體要求的意義上可以成立，有時(shí)候優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)是可以互相轉(zhuǎn)化的。我覺(jué)得江冬的寫(xiě)作或許是太理性和知性，注重邏輯與含蓄，有太多智性寫(xiě)作的成分了。小說(shuō)創(chuàng)作當(dāng)然是為了藝術(shù)地表達(dá)，為了比一般生活表達(dá)、比直接表達(dá)有更多和更深入的表達(dá)，但過(guò)于知性和理性的寫(xiě)作，也可能限制了自己的表達(dá)。寫(xiě)作既是表達(dá)，又是交流，過(guò)于智性的寫(xiě)作，也妨礙交流，甚至于可能影響和很難產(chǎn)生激動(dòng)人心的作品�，F(xiàn)代信息論的創(chuàng)始人維納在批評(píng)那些藝術(shù)家時(shí)曾說(shuō)：那些從事信息工作的人（藝術(shù)家、科學(xué)家），他們的主要問(wèn)題可能就是他沒(méi)有什么“值得和別人交流的信息”。這與技巧無(wú)關(guān)，與想象無(wú)關(guān)，也與寫(xiě)實(shí)或先鋒無(wú)關(guān)。

多慮了。我的擔(dān)心未必對(duì)，更未必適合于江冬，他的作品也不限于“形式探索”。江冬已是一個(gè)比較成熟的作家，他在創(chuàng)作藝術(shù)上均衡，且差不多作品都在水平線以上，對(duì)此，便要提出一些更高的要求和期望。

我希望江冬的小說(shuō)在已有成績(jī)的基礎(chǔ)上，更有新的發(fā)展與突破。