1949 年年末,瓜廖爾的一位受人尊敬的女讀者請我以歷史上的鹿眼女和馬納辛格·多摩爾的浪漫故事為題材創(chuàng)作一部長篇小說。那段時間,長篇小說《斷刺》的寫作已近尾聲,我的心中也萌發(fā)了在這部小說結(jié)束之后再寫些什么的想法。以此為契機,我開始研究這個故事的歷史背景,游歷了那些與小說的主要故事情節(jié)有關(guān)聯(lián)的地方。
馬納辛格·多摩爾是 1486—1516 年間的瓜廖爾國王。法瑞士達的歷史學(xué)者認為馬納辛格是英雄,也是精明強干的統(tǒng)治者。英國的歷史學(xué)家們把馬納辛格統(tǒng)治的時期稱為多摩爾王朝的黃金時代。從政治和經(jīng)濟的視角來看,即使把 15 世紀末 16 世紀初稱為印度歷史上的黑暗時代也并不夸大其辭。在北部,西甘達爾·洛蒂與其對手征戰(zhàn)不休,二者又殘酷壓迫人民;在拉賈斯坦,拉納·貢帕被兒子毒殺之后,土邦陷入混亂狀態(tài);在馬爾瓦,吉亞斯 - 烏德 - 丁和他的繼承者納西爾 - 烏德 - 丁殘暴嗜血,放蕩不羈;在南部,伯赫莫尼蘇丹政權(quán)與維賈耶納伽爾政權(quán)之間連年戰(zhàn)爭,伯赫莫尼蘇丹政權(quán)分裂為五個蘇丹國;在江普爾、比哈爾和孟加拉,帕坦首領(lǐng)不斷搶掠……瓜廖爾大致就位于所有這些地區(qū)的中間地帶。西甘達爾·洛蒂的父親伯赫洛爾·洛蒂進攻瓜廖爾,他去世之后西甘達爾·洛蒂也不遺余力地打擊瓜廖爾。他曾經(jīng)五次向瓜廖爾發(fā)動猛烈進攻,但每一次都不得不從馬納辛格面前打道回府。他的史官寫道:馬納辛格每次都許諾進貢金銀,但每次都食言。奇怪的是,像西甘達爾·洛蒂這樣殘忍的武士也認了!最終,西甘達爾·洛蒂為了擊敗這位馬納辛格·多摩爾,被迫于 1504 年建設(shè)了阿格拉。在此之前,阿格拉只是一個微不足道的地方。然而盡管如此,西甘達爾·洛蒂也沒能成功。他包圍了瓜廖爾之后向納爾沃爾發(fā)起進攻。納爾沃爾在瓜廖爾統(tǒng)治之下,拉吉辛格一直宣告對此地的所有權(quán)。拉吉辛格支持西甘達爾·洛蒂。然而,納爾沃爾人堅持戰(zhàn)斗了 11 個月,直到野草和樹皮都被吃光了才投降。此后,西甘達爾·洛蒂將全部怒火都發(fā)泄在納爾沃爾的寺廟和神像上。為此他在納爾沃爾駐留了 6個月。
就在這樣的時期、這樣的困境中,馬納辛格出現(xiàn)了。他和鹿眼
女的所有作為的直接證據(jù)今天還在我們眼前。瓜廖爾城堡內(nèi)的馬納
廟和古杰莉?qū)m是建筑藝術(shù)的完美代表,特魯沃伯德和特馬爾的演
唱形式及瓜廖爾的學(xué)院至今仍在全印度著名。被稱為莫臥兒建筑學(xué)
和建筑藝術(shù)的那些建筑,難道不是馬納辛格時期瓜廖爾的那些能工
巧匠們的貢獻嗎?大詩人泰戈爾把泰姬陵稱作“永恒面頰上的一滴
眼淚”。如果(對詩歌并無任何造詣的)我把馬納廟和古杰莉?qū)m稱
作“永恒唇邊的一個微笑”,也算是對大詩人泰戈爾那句詩的一種應(yīng)和吧。
1527 年,當巴布爾看到馬納廟和古杰莉?qū)m時,這兩座建筑已建成 20 年了,它們建成于 1507 年。馬納辛格與古杰莉王后大約于1492 年成婚。馬納廟和古杰莉?qū)m的建造靈感大約是在鹿眼女的啟發(fā)下產(chǎn)生的。拜吉納特·納耶格(瘋子拜朱)是馬納辛格和鹿眼女的歌者。古杰莉多利、吉祥古杰莉等曲調(diào)都是以鹿眼女的種姓命名的。那些請求(我)以鹿眼女的故事為藍本創(chuàng)作長篇小說的讀者們說得對,鹿眼女以美貌和藝術(shù)才能聞名于世。
鹿眼女屬于古杰爾種姓。這位拉伊村的貧苦農(nóng)家女在結(jié)婚之
前就因力大無比和絕世的美貌而聲名遠揚。關(guān)于她,后世甚至出現(xiàn)
這樣一些說法:國王馬納辛格去拉伊村打獵之時,看到鹿眼女(小
說開始部分的尼妮)抓著野牛的角,將其牢牢扭住。一位先生卻篤
定地對我說,國王馬納辛格是坐在自己的宮廷里往下一看,發(fā)現(xiàn)鹿
眼女正抓住野牛的角,扭動它的頭。野牛來到了瓜廖爾城堡里,還
是從距離瓜廖爾西南約 17 千米的拉伊村!鹿眼女是為了制服野牛
來的!
我同意第一種說法,瓜廖爾地方志中提到過這一說法。
此后,我走訪了古杰爾種姓的人,進行了訪談,他們都支持這種說法。
桑格河經(jīng)過山區(qū),從拉伊村腳下流過。桑格河上現(xiàn)在建起了迪
格拉大壩,拉伊村已被淹沒了。矗立在拉伊村上方山上的那座鹿眼
女兄長的堡壘,如今也已經(jīng)變成廢墟。然而,她的兄長阿德爾和拉
奇的犧牲永遠不會被遺忘。
古吉拉特的馬茂德·伯克爾拉每日進食多少食物,在波斯語史書《錫坎達爾的歷史》(Mirati Sikandari)中有記載。馬爾瓦蘇丹納西爾 - 烏德 - 丁有 15,000 名后妃。為了滿足自己的欲望,他毒死父親,獲得了王位。大約 900 年之后,莫臥兒皇帝賈漢吉爾來到馬爾瓦首都芒杜。聽說納西爾 - 烏德 - 丁荒淫無度的事情后,他非常震怒,命人掘開納西爾 - 烏德 - 丁的陵墓,將他的尸骸化為灰燼。
“骯臟,他太骯臟了!”賈漢吉爾說。即使賈漢吉爾沒有掘開他的墳?zāi),今天它也會成為無人知曉的廢墟。然而,人們永遠不會忘記馬納辛格和鹿眼女,以及拉奇和阿德爾。
除了少數(shù)幾個人物之外,小說中出現(xiàn)的所有人物都是歷史人物。
維杰金格姆是濕婆派信徒。正如瓜廖爾城堡內(nèi)建造了戴勒廟(戴里廟的名稱是謬誤),維杰金格姆也是從卡納塔克來到瓜廖爾的。濕婆教派的《巴薩瓦往世書》(Basava Purana)a 約于 12 世紀在南部成書。
這一教派無視種姓差異,人們給予勞動的重視令人瞠目結(jié)舌。那個時代,世界上沒有任何一個國家對勞動和勞動者這樣重視。這一點要歸功于濕婆教派的阿提什塔達。他對于非暴力、美德和禁酒的強調(diào)令人感覺他好像出生在 20 世紀。阿提什塔達是婆羅門,他的姐姐嫁給了一位剎帝利王公——他也是 12 世紀人。
維杰金格姆是馬納辛格·多摩爾的朋友。馬納辛格受到他的一
些影響,絲毫也不奇怪。維杰金格姆是我的朋友、《薩羅斯瓦蒂》
(Sarasvati)a 的編輯 S.S. 杰杜爾維迪的先祖。
種姓制度在印度起到了保護性作用,今天也還在發(fā)揮著一些作
用,但是它的破壞性也不小。1950 年 4 月,報紙上刊登了一個事件。
在代赫里村(阿爾毛拉的一個村莊),一個鐵匠與一個 12 歲的其他種姓女孩結(jié)了婚。這個鐵匠被隔絕于種姓之外生活了 12 年。直到1950 年 4 月,村里的新五老會才恢復(fù)他的種姓。由此看來,在 15、16 世紀,拉奇和阿德爾曾經(jīng)遭受過什么樣的對待,就可想而知了。
與拉奇和阿德爾的故事相關(guān)的還有雜耍藝人。對于雜耍藝人與
納爾沃爾的關(guān)系,流傳著這樣一首四行詩——
別去納爾沃爾呀,拜勒女,
拉賈斯坦不落雨;
古德諾達沒飯吃呀,
埃爾吉的磚頭不用燒。
傳說有人讓一個拜勒種姓女人用繩子(一端綁在城堡外的樹上)從納爾沃爾城堡向外送信,并向她許諾:如果她把信送到外面,就把納爾沃爾的一半國土給她。拜勒女人借助繩子到了城堡外面。當她借助繩子往回走時,許諾的人割斷了繩子,女人掉到下面的溝里,一命嗚呼。
我用另外一種方式詮釋了這個傳說。
傳說在納爾沃爾有一個拜勒種姓女子在繩上跳舞,她通過咒語禁止一切工具傷害到自己,唯獨忘記了皮匠的刮刀。于是在她舞蹈的時候皮匠用刮刀割斷了繩子,女子從繩子上掉下來摔死了。從此拜勒種姓女子發(fā)誓永遠不去納爾沃爾表演。另外,四行詩中還包含了以下三個方面的內(nèi)容:一是拉賈斯坦地區(qū)由于干旱,一年到頭也下了不幾次雨;二是古德諾達村非常貧窮,人們連吃飽飯都成問題;三是埃爾吉地區(qū)的人們直接從地里挖土來制磚,不用經(jīng)過磚窯燒制。
在婚禮之前,鹿眼女得到了國王馬納辛格的承諾。其中一個承
諾是:國王將桑格河水從拉伊村引到瓜廖爾城堡。國王命人建造了
這個水渠,它的痕跡今天仍然存在。
有一種說法是馬納辛格有兩百位王后。瓜廖爾城堡的導(dǎo)游告訴
我第二種說法,即馬納辛格有八個(eight)王后。我如實地使用了導(dǎo)游的用詞“eight”就是他的說法。如果不寫,他就會說,你不尊重我,我還說了一個英語詞呢,(你)卻把它丟棄了!
在小說中,我也尊重了導(dǎo)游的敘述。
導(dǎo)游和古杰爾人說,鹿眼女生了兩個兒子——一個叫拉杰,另一個叫巴萊。馬納辛格的大王后有一個兒子名叫維格爾馬迪迭,是馬納辛格之后的國王。導(dǎo)游和古杰爾人說,由于遭到嫉恨,拉杰和巴萊在即將被害之時自殺了。我不認同這一說法。古杰爾人的另一種說法是,鹿眼女沒有讓國王把王國交給自己的兒子,而是交給了維格爾馬迪迭。
在那個復(fù)雜而恐怖的時代,馬納辛格不得不持續(xù)不斷地與突厥、帕坦侵略者們戰(zhàn)斗,但他并不仇視穆斯林。在瓜廖爾,他收留了隨同西甘達爾·洛蒂的弟弟杰拉魯丁而來的眾多穆斯林,并給予他們保護。馬納辛格和鹿眼女在藝術(shù)方面所做的一切,都將在印度歷史中永存。
婆羅門博頓是一個歷史人物。對于他的加害者的野蠻行徑,我
著墨甚少。我只是簡略地描繪了他們的丑陋面目——不得不這樣做。
在素材搜集方面,我得到了瓜廖爾德高望重的馬哈拉尼·薩哈
卜、中印度部長會議和瓜廖爾考古部門的大力幫助,我非常感謝他
們。我也非常感謝瓜廖爾考古部門的負責人帕迪爾先生,經(jīng)他允許,
我得到了瓜廖爾城堡、馬納廟、古杰莉?qū)m和國王馬納辛格的照片。
讀者們希望我能對多摩爾、瓜廖爾和納爾沃爾城堡及其內(nèi)部的
建筑作介紹性描述,有些讀者希望我給出一些統(tǒng)計數(shù)字,以便理解
當時的經(jīng)濟狀況,但是讀者們想要的是故事,因此現(xiàn)在是故事,其
他的以后再說。
沃林達溫拉爾·沃爾馬
1950.7.14 于章西